La femme qui m’avait frappée dans ma propre cuisine se trouvait maintenant à vingt pas de moi, en train de pleurer devant un juge et de demander la permission de garder ma maison, ma pension, mes médicaments et toute ma vie.
Et celui qui lui tenait la main, comme si elle était la victime, c’était mon fils.
Ou du moins l’homme que j’avais appelé fils pendant quarante-huit ans.
Le palais de justice empestait le bois ciré, le café réchauffé et la peur. Dehors, à travers les hautes fenêtres, j’apercevais le Paseo de la Reforma, les immeubles luisant sous le soleil matinal, comme si la ville ignorait tout du supplice qui s’apprêtait à m’ensevelir vivant.
—Madame Valeria Salazar, a déclaré le juge Ortega depuis le banc, comprenez-vous pourquoi votre fils demande à être nommé son tuteur légal ?
Tous les regards étaient tournés vers moi.
Je n’ai rien dit.
Ma fille Camila, assise à côté de moi, me serra la main sous la table. Ses yeux étaient rouges d’avoir retenu ses larmes, mais son menton était ferme, comme celui de son père quand quelque chose lui semblait injuste.
« Maman, » murmura-t-elle, « tu dois répondre. »
J’en avais envie. Dieu sait que j’en avais envie. J’avais envie de me lever, de pointer Renata du doigt et de hurler qu’elle m’avait frappée, qu’Alejandro m’avait volée, qu’ils avaient transformé ma maison en prison avec des bougainvilliers à l’entrée. Mais je savais aussi ce que Renata attendait.
Si je pleurais, on dirait que j’étais instable. Si je me mettais en colère, on dirait que j’étais agressive. Si je portais des accusations sans preuve, on dirait que j’étais paranoïaque.
Alors je me suis tu.
De l’autre côté du couloir, Renata inclina la tête et m’adressa un petit sourire, presque tendre. Personne d’autre ne l’aurait remarqué. Mais moi, si.
Elle portait mon bracelet de perles au poignet.
Le même que Mauricio m’avait offert pour notre trentième anniversaire de mariage.
Celle-là même qui a disparu de ma boîte à bijoux la nuit où Renata m’a giflée si fort que mes lunettes ont volé et sont tombées dans l’évier.
« Monsieur le Juge, » intervint l’avocat d’Alejandro, « comme vous pouvez le constater, Mme Salazar ne répond pas aux questions simples. Ce silence confirme la gravité de son état. »
Camila se raidit.
« L’état de ma mère ne se détériore pas », dit-elle d’une voix basse mais assurée.
Le juge la regarda par-dessus ses lunettes.
—Mademoiselle Salazar, vous aurez l’occasion de vous exprimer par l’intermédiaire de votre avocat.
Ce juge avait une voix grave et distinguée, habituée à imposer son autorité. Une voix qui, pour une raison que je ne saurais expliquer à l’époque, résonnait dans ma mémoire comme une vieille clé qui tente d’ouvrir une porte rouillée.
Alejandro se levantó despacio. Vestía un traje azul marino impecable, camisa blanca y el reloj de oro de Mauricio. Ni siquiera tuvo la decencia de dejarlo en el cajón de su padre.
—Mi mamá siempre fue una mujer fuerte —empezó, con la voz quebrada en el punto exacto—. Pero desde que murió mi papá, ya no es ella. Se confunde, deja la estufa prendida, olvida sus medicinas. Ha acusado a mi esposa de robarle, de maltratarla, de… cosas horribles.
Hizo una pausa. Bajó la mirada.
—Yo solo quiero protegerla.
Qué fácil se le salía la mentira.
Lo veía ahí, fingiendo ternura, y me costaba creer que ese mismo hombre se había parado en la entrada de mi cocina mientras Renata me golpeaba. Lo veía y todavía me dolía amarlo. Porque una madre no deja de querer de golpe, aunque le arranquen el corazón a pellizcos.
Seis meses antes, mi esposo Mauricio murió en esa misma casa, en la cocina que daba al patio de cantera rosa. Fue una noche de lluvia fina. Yo estaba arriba, acomodando ropa limpia, cuando escuché un golpe seco. Al bajar, lo encontré en el piso, con la mano apretada contra el pecho y los ojos abiertos como si hubiera visto algo imposible.
Los paramédicos hablaron de un infarto fulminante. El médico firmó rápido. Alejandro lloró abrazado a mí.
—Mamá, no puedes quedarte sola —me dijo después del funeral—. Renata y yo nos mudamos contigo un tiempo. Solo hasta que estés mejor.
Le creí.
Era mi hijo.
Al principio, Renata se portó como un ángel. Me llevaba té de manzanilla en una taza de barro, ordenaba mis pastillas en cajitas por día, contestaba llamadas cuando yo no tenía ánimo. Decía “usted descanse, suegrita” con una dulzura tan convincente que hasta mis vecinas le agradecían.
Luego empezó lo raro.
