Car guérir, ce n’est pas faire comme si de rien n’était. Guérir, c’est regarder les ruines et décider quel mur peut être reconstruit sans se mentir à soi-même.
Aujourd’hui, le minuteur est toujours dans ma cuisine.
Ça ne marche pas. Il n’affiche pas 11h17. Tomás a essayé de le réparer une fois, mais j’ai refusé.
—Laissez-le comme ça.
-Parce que?
—Parce que certaines choses ne sont pas faites pour se répéter. Elles sont là pour nous rappeler où tout s’est arrêté.
Le dimanche, Camila apporte du pain sucré. Tomás arrive avec sa fille Sofía et fait griller de la viande dans la cour, même s’il jure que c’est meilleur dans l’atelier. Alejandro appelle parfois du centre de réadaptation. La première fois que Tomás a accepté de lui parler, ils sont restés silencieux pendant près d’une minute.
Thomas a alors dit :
—Quoi de neuf, mon pote ?
Alejandro s’est effondré à l’autre bout du fil.
J’ai pleuré en silence, en regardant les bougainvillées.
Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. Je ne sais pas si je pourrai un jour faire asseoir mes deux enfants à la même table sans que cela me fasse mal. Je ne sais pas si Mauricio, où qu’il soit, me pardonne de ne pas avoir vu les problèmes plus tôt.
Mais je sais quelque chose.
Ce matin-là, au tribunal, Renata a cru que mon silence était une capitulation. Alejandro a pensé que mon âge était une faiblesse. Ortega pensait que la vérité pouvait rester enfouie sous des dossiers falsifiés, des blouses blanches et des sceaux officiels.
Ils avaient tort.
Parce qu’une maison abrite des voix. Une cuisine recèle des secrets. Une mère conserve des souvenirs, même quand tout le monde essaie de la convaincre qu’elle les a perdus.
Et parfois, pour que la vérité revienne d’entre les morts, il suffit qu’un vieux routier s’arrête à 11h17.
