El día que cancelé la transferencia de ocho mil pesos, mi hermana no me preguntó si estaba bien; me preguntó cómo iba a pagar su hipoteca.
Eso fue lo que terminó de romper algo dentro de mí.
No su cara pálida.
No la mano temblorosa que extendió hacia mi celular.
Ni siquiera la risa de Gerardo, su prometido, todavía flotando dentro de la casa de mi abuela como humo sucio.
Fue esa pregunta.
—Bruno… —dijo Erika, parada en la puerta del porche—. Dime que no cancelaste el depósito del viernes.
Yo levanté la mirada.
Detrás de ella, la fiesta por los setenta años de mi papá seguía detenida en una escena absurda: mi mamá junto a la mesa del pastel, varias tías con platos de mole en las manos, dos primos fingiendo revisar sus teléfonos y Gerardo apoyado contra la pared, con una sonrisa torcida que ya no parecía tan segura.
El aire de la tarde estaba caliente. Olía a carbón, carne asada y tierra seca. Sobre la mesa del patio, las velitas del pastel de Don Manuel se hundían lentamente en el betún blanco.
—Sí —respondí—. La cancelé.
Erika abrió la boca.
—¿Qué?
—Que la cancelé.
—No puedes hacer eso.
La frase me pegó más fuerte de lo que esperaba.
—¿No puedo?
—Bruno, por favor. No hagas un drama por una broma.
—¿Una broma?
Gerardo salió de la sala acomodándose los puños de su camisa blanca. Caminaba despacio, con esa tranquilidad de los hombres que siempre han conseguido salirse con la suya.
—A ver, compa —dijo—. Nadie quiso ofenderte.
Lo miré.
—Me llamaste fondo privado de beneficencia.
—Era cotorreo.
—Dijiste que bastaba con mandarme un mensajito bonito para que yo soltara dinero.
—No seas sentido, carnal.
—No soy tu carnal.
La sonrisa se le borró apenas.
Mi mamá intervino desde adentro.
—Bruno, hoy es el cumpleaños de tu papá. No empieces.
Volteé hacia ella.
No empieces.
La frase de siempre.
Cuando Erika rompía algo, yo empezaba.
Cuando Erika mentía, yo exageraba.
Cuando Erika lloraba, yo debía entender.
Cuando Erika necesitaba dinero, yo tenía que ayudar porque era el hermano mayor.
—Yo no empecé nada, mamá.
—Pues entonces deja el teléfono y ven a partir el pastel.
Miré a mi papá.
Don Manuel seguía sentado en su sillón de madera, con la espalda rígida y las manos sobre las rodillas. Tenía la cara cansada, más vieja de lo que recordaba esa mañana. Nuestros ojos se encontraron un instante.
Esperé que dijera algo.
Una sola palabra.
“Ya basta.”
“Déjenlo.”
“Bruno tiene razón.”
Pero bajó la mirada.
Ese silencio fue la última mensualidad que pagué por pertenecer a mi propia familia.
Guardé el celular en el bolsillo.
—Feliz cumpleaños, papá.
Tomé mi saco del respaldo de una silla y bajé los escalones del porche.
Erika me siguió.
—¡Bruno, espérate!
No me detuve.
—¡El banco cobra el viernes! —gritó—. ¡Nos vas a meter en un problemón!
Seguí caminando hacia mi Tsuru gris.
Entonces escuché a Gerardo detrás de mí.
—Déjalo, amor. En dos días se le pasa. Ese güey nunca sabe decir que no.
Me quedé inmóvil.
Durante unos segundos, sólo se escuchó el zumbido de los grillos y el chisporroteo del asador.
Luego volteé.
—Pues ve aprendiendo algo, Gerardo.
—¿Qué cosa?
—Que acabo de decirlo.
Subí al coche.
El motor tardó tres intentos en encender. Cuando por fin arrancó, el cofre vibró como una lámina vieja. Nadie se acercó a despedirme.
Manejé hasta Saltillo con las ventanas abajo, sintiendo el aire seco pegarme en la cara. Durante todo el camino, recordé cada transferencia.
Ocho mil pesos.
Treinta y seis meses.
Doscientos ochenta y ocho mil pesos.
Más de lo que tenía ahorrado.
Más de lo que había gastado en mí durante años.
Había pospuesto arreglarme una muela. Había rechazado un viaje con mis compañeros de la preparatoria. Había dejado pasar la oportunidad de dar el enganche para un departamento pequeño cerca de la escuela.
Todo para que Erika no perdiera su casa.
O eso creía.
A las once de la noche, mi celular comenzó a vibrar.
Primero fue Erika.
Luego mi mamá.
Después Gerardo.
No contesté.
Los mensajes fueron apareciendo uno detrás de otro.
“Tenemos que hablar.”
“Estás exagerando.”
“Tu papá se puso mal por tu culpa.”
“Piensa en la familia.”
“Contesta, cobarde.”
El último era de Gerardo.
Lo bloqueé.
Al día siguiente desperté antes de que sonara el despertador. Me preparé café, calenté dos tortillas y me senté frente a la ventana de mi departamento. Afuera, un camión de gas avanzaba por la calle tocando su canción grabada.
Mi departamento tenía una recámara, muebles de segunda mano y una humedad en el techo que crecía cada temporada de lluvias. En el librero había novelas, exámenes sin calificar y una fotografía vieja de Erika y yo cuando éramos niños.
