PARTIE 1 : LE NOM SUR LA PUCE

Le vétérinaire a enfermé la cage de mon chat derrière le comptoir.

Au début, j’ai cru qu’il plaisantait.

Le docteur Wallace avait soigné Milo pendant près de six ans. Il savait que Milo détestait la balance, les thermomètres, et considérait le coupe-ongles comme une véritable déclaration de guerre. Il savait aussi qu’après chaque rendez-vous, je posais la cage de transport sur le siège passager de ma vieille Buick et que je parlais à Milo tout le long du trajet du retour, comme s’il était un petit mari furieux.

Mais cet après-midi-là, le docteur Wallace ne sourit pas.

Il posa une main sur le comptoir.

« Madame Caldwell, je ne peux pas vous confier Milo. »

Mes doigts se resserrèrent autour de la sangle vide qui pendait de mon épaule.

« Comment ça, vous ne pouvez pas me le remettre ? »

Derrière le comptoir, Milo laissa échapper un hurlement sourd et offensé.

Je pouvais apercevoir une patte grise qui se faufilait entre les barreaux de la cage de transport.

« C’est mon chat. »

“Je comprends.”

« Non, je ne crois pas. »

La réceptionniste a cessé de taper.

Le docteur Wallace lui jeta un coup d’œil, puis me regarda.

« La puce électronique indique un autre propriétaire. »

Pendant un instant, les néons au-dessus de moi semblèrent bourdonner plus fort.

J’ai vraiment ri.

Non pas parce que quoi que ce soit était drôle.

Car parfois, quand quelque chose n’a absolument aucun sens, votre corps choisit la mauvaise réponse.

« C’est impossible. »

L’expression du docteur Wallace restait prudente.

« Le propriétaire enregistré est Brian Caldwell. »

Mon fils.

Ma main s’est figée sur la sangle.

Milo gratta de nouveau le sac en plastique.

Le son m’a transpercé.

Milo était à moi depuis neuf ans.

Je l’avais adopté au refuge municipal alors qu’il était déjà adulte, maigre et agressif, avec une oreille gauche tordue et une zone sans poils près de la queue. Le bénévole du refuge m’avait prévenu qu’il avait déjà été ramené deux fois.

« Il n’est pas affectueux », avait-elle dit.

Milo est monté sur mes genoux avant qu’elle ait fini sa phrase.

Cela faisait huit mois que mon mari, Thomas, avait reçu un diagnostic d’insuffisance cardiaque.

Thomas a affirmé qu’il ne voulait pas de chat.

Deux semaines plus tard, il laissait Milo dormir sur sa poitrine.

Après la mort de Thomas, Milo a dormi de son côté du lit pendant près d’un an.

Il me réveillait tous les matins à six heures en posant une patte sur ma joue.

Quand j’ai pleuré dans la cuisine, il s’est assis à mes pieds.

Quand la maison devenait trop silencieuse, il la remplissait de petits bruits : ses griffes sur le tapis du couloir, le bruit sourd de son saut sur le canapé, les étranges gazouillis qu’il émettait en imitant les oiseaux.

Brian l’appelait mon ombre.

Je l’appelais mon petit vieux.

Et maintenant, un ordinateur m’indiquait qu’il appartenait à quelqu’un d’autre.

La réceptionniste a légèrement tourné son écran dans la direction opposée à la mienne.

Ce mouvement m’a fait plus peur que tout ce que le Dr Wallace avait pu dire.

«Retourne-le», ai-je dit.

Elle le regarda.

« S’il vous plaît », ai-je ajouté.

Le docteur Wallace acquiesça.

Elle a tourné l’écran.

Et voilà.

BRIAN CALDWELL.

Propriétaire.

J’ai fixé ces mots du regard jusqu’à ce qu’ils deviennent flous.

« Je n’ai jamais transféré Milo à Brian. »

« Il arrive que les registres de propriété soient mis à jour lors de la planification successorale », a expliqué doucement le Dr Wallace. « Ou lorsqu’un membre de la famille apporte son aide pour les soins. »

«Je n’ai rien fait de tout cela.»

Il était silencieux.

J’ai sorti mon téléphone.

Mes mains tremblaient tellement que j’ai appuyé deux fois sur le mauvais contact avant de trouver Brian.

Il a répondu à la deuxième sonnerie.

J’ai entendu des gens rire en arrière-plan.

«Salut maman.»

« Brian. »

Les rires disparurent instantanément.

“Ce qui s’est passé?”

« Ils ne veulent pas me donner de Milo. »

“Quoi?”

« La clinique dit qu’il vous appartient. »

Silence.

“De quoi parles-tu?”

« Ils ont scanné sa puce électronique. Votre nom y figure. »

Un autre silence, plus long cette fois.

Brian a alors déclaré : « Je n’ai jamais rien changé. »

Le docteur Wallace l’entendit à travers le haut-parleur.

Il regarda la réceptionniste.

«Ouvrir l’historique des transferts.»

Elle s’est connectée à un autre écran.

Ses doigts se déplaçaient sur le clavier.

Puis il s’est arrêté.

Son visage a changé.

Le docteur Wallace l’a remarqué.

“Quoi?”

Elle a avalé.

« La propriété a été mise à jour il y a dix-huit jours. »

J’ai eu la bouche sèche.

« Par qui ? »

Elle a cliqué.