“Maman?”
« Je connais cette signature. »
Le docteur Wallace m’a regardé.
« D’où ? »
« Ma banque. »
Brian fronça les sourcils.
“Quoi?”
« Ma carte de dépôt sécurisé. »
Les mots sortirent lentement.
« Je l’ai signée il y a des années. Ton père et moi avons ouvert la boîte ensemble. »
Je pouvais visualiser la carte.
Couleur crème.
Lignes bleues.
Ma signature d’il y a quinze ans, lorsque l’arthrite a commencé à raidir mes doigts.
Cette signature en particulier présentait un M de travers car la plume avait sauté.
Celui-ci aussi.
Brian se pencha vers l’écran.
Il avait déjà vu la carte du coffre-fort, lorsque Thomas est décédé et que nous avons mis à jour les documents.
Son visage se décolora.
“Non.”
Je l’ai regardé.
“Quoi?”
Il fixa la signature pendant une seconde de plus.
Puis il releva la tête.
« Maman, est-ce qu’Eleanor t’a rendu visite le mois dernier ? »
Il y a des moments où le corps comprend avant l’esprit.
Ma peau est devenue froide.
“Oui.”
“Quand?”
« Je ne sais pas. Il y a trois semaines. Peut-être quatre. »
« Que voulait-elle ? »
«Elle a apporté de la soupe.»
La réceptionniste s’est immobilisée.
Le docteur Wallace nous observait.
Brian avait l’air malade.
“Quoi d’autre?”
Je ferme les yeux.
Je me souviens d’Eleanor arrivant un jeudi après-midi avec un récipient en verre de soupe au poulet et un sac en papier de ma boulangerie préférée.
Elle avait été exceptionnellement chaleureuse.
Il fait trop chaud, maintenant que j’y pense.
Elle m’a posé des questions sur mon opération de la cataracte.
Elle m’a demandé si j’avais toujours des difficultés à lire les petits caractères.
Elle a proposé de s’occuper de quelques papiers pendant que je mangeais.
« Tu ne devrais pas forcer sur tes yeux », avait-elle dit.
Je l’ai laissée trier une pile de courrier.
Elle m’a ensuite demandé si mon avis d’imposition foncière se trouvait dans le coffre-fort ou dans le classeur.
Je lui ai dit que la copie de l’acte de propriété était dans la boîte.
Elle avait ri.
« Je te jure, Marian, tu es plus organisée que moi. »
À l’époque, j’en avais été content.
J’ai alors senti quelque chose s’effondrer en moi.
« Elle a demandé à voir mes relevés bancaires. »
Brian ferma les yeux.
“Pourquoi?”
« Elle a dit que nous devions nous assurer que tout se passe bien pour vous après votre opération de la cataracte. »
« Lui avez-vous montré les documents relatifs au coffre-fort ? »
« Je lui ai montré la carte. »
Brian se détourna.
Il posa ses deux mains sur sa tête.
Je détestais l’expression sur son visage.
Non pas parce qu’il était en colère.
Parce qu’il me croyait maintenant.
Complètement.
Et tout ce qu’il commençait à croire au sujet de sa femme le terrifiait.
La réceptionniste a dit à voix basse : « Il y a également un numéro de rappel associé à la demande de dossiers. »
Brian se retourna.
“Quel numéro?”
Elle l’a lu à voix haute.
Il s’est figé après le septième chiffre.
Il n’avait pas besoin de repos.
Je connaissais aussi ce numéro.
Le bureau d’Eleanor.
Brian lui a pris le document imprimé.
Il l’a vérifié.
Puis j’ai vérifié à nouveau.
« Elle est à elle. »
Personne n’a rien dit.
Derrière le comptoir, Milo commença à se gratter.
Un petit son régulier.
Gratter.
Gratter.
Gratter.
J’ai fixé du regard la demande de dossiers.
À ma signature volée.
Au numéro de bureau d’Eleanor.
À ma propre adresse électronique.
Ma propre vie avait été réorganisée en preuve contre moi.
J’aurais dû me sentir confus.
Au lieu de cela, pour la première fois cet après-midi-là, j’ai eu les idées claires.
J’ai repensé à tous ces dîners où Eleanor m’avait corrigée devant tout le monde.
Chaque fois qu’elle regardait Brian après que j’aie raconté une histoire.
À chaque fois, elle me touchait le bras et disait : « Marian, nous en avons déjà parlé. »
Parfois, nous l’avions.
Parfois, nous ne l’avions pas fait.
Un jour, elle a caché mes clés de voiture dans un tiroir de la cuisine.
Quand je les ai enfin trouvés, elle a souri.
« Tu vois ? Tu as oublié où tu les as mis. »
Je l’avais crue.
Ce souvenir est celui qui m’a le plus fait souffrir.
Je l’avais crue.
Le téléphone de Brian vibra.
Il l’a sorti.
Son visage se décolora.
« Quoi ? » ai-je demandé.
Il n’a pas répondu.
« Brian. »
Lentement, il tourna le téléphone vers moi.
Un message d’Eleanor s’affichait à l’écran.
Le vétérinaire vous a-t-il donné le dossier médical ? Ne laissez pas votre mère partir avec le chat.
Les mots étaient si ordinaires.
C’est ce qui les rendait terrifiants.
Pas Marian va bien ?
