PARTIE 1 : QUELQU’UN D’AUTRE VIVAIT MA VIE

J’ai su que quelque chose n’allait pas avant même de sortir de la voiture.

Ma valise était encore verrouillée dans le coffre lorsque j’ai remarqué trois véhicules inconnus garés à côté de mon garage.

Pas un seul.

Trois.

Un SUV bleu foncé était garé en travers du gravier, comme si son propriétaire comptait y rester des semaines. Une berline argentée occupait la place où je laissais habituellement ma brouette de jardin. Derrière, un vieux monospace avait des chaises de plage sanglées sur le toit.

Puis j’ai vu les vélos.

Vélos pour enfants.

Quatre d’entre eux étaient éparpillés sur mon allée, ainsi qu’une trottinette en plastique, un casque rouge vif, deux paires de sandales de sable et un ballon de plage coincé sous les hortensias que j’avais passé six ans à essayer de maintenir en vie malgré l’air salin.

Pendant un instant, je suis simplement resté assis derrière le volant.

J’étais parti depuis quatorze jours.

Quatorze.

J’étais partie en voyage avec deux anciennes amies de fac pour visiter Charleston et Savannah – un voyage que nous avions reporté pendant près de trois ans. Avant de partir, j’avais nettoyé la maison de fond en comble, arrosé les plantes, verrouillé les fenêtres et laissé un double des clés à mon fils, Daniel.

En cas d’urgence.

C’est le mot que j’avais utilisé.

Urgences.

Apparemment, ma définition de ce mot était très différente de celle de ma belle-fille.

La fumée s’élevait en volutes au-dessus de la clôture, sur le côté de la maison.

J’ai entendu des rires.

Soudain, un enfant a poussé un cri de joie près de la piscine.

Mes mains se crispèrent sur le volant.

Je suis sorti.

La première chose que j’ai sentie, c’était une odeur de barbecue.

Le deuxième était de la crème solaire.

La troisième était la fumée de cigarette.

Personne dans ma famille proche ne fumait.

Je me suis dirigée lentement vers la porte d’entrée, me répétant sans cesse qu’il devait y avoir une explication raisonnable.

Peut-être que Daniel organisait un barbecue.

Peut-être que Lauren avait invité des proches pour le week-end.

Il y avait peut-être eu une urgence dont je n’étais pas au courant.

Mais ensuite, j’ai dépassé la fenêtre latérale.

Et il s’est arrêté.

Des inconnus étaient assis sur mes meubles.

Un homme corpulent que j’avais rencontré peut-être deux fois dans ma vie était allongé sur mon canapé d’angle couleur crème, les pieds nus posés sur ma table basse en noyer.

Le père de Lauren, Frank.

Je me souvenais de lui parce qu’il avait passé une fois toute une fête de Thanksgiving à m’expliquer pourquoi payer les impôts fonciers revenait à « voler, tout simplement ».

Deux enfants mangeaient des biscuits au fromage orange sur le canapé.

Des empreintes digitales orangées étaient visibles sur l’un des coussins.

Une femme que j’ai reconnue comme étant Melissa, la sœur aînée de Lauren, était en train de trier du linge sur ma table à manger.

Ma table à manger.

Celui que mon défunt mari, Robert, et moi avions acheté lors de notre voyage au Vermont pour notre vingtième anniversaire de mariage.

Des serviettes mouillées étaient accrochées au dossier de mes chaises.

Une enceinte portable était posée sur le rebord de la fenêtre.

Trois valises étaient alignées contre le mur du couloir.

Je continuais à regarder à travers la vitre.

Pendant une étrange seconde, la scène devint si absurde que je me demandai si la fatigue ne m’avait pas fait m’arrêter devant la mauvaise maison.

Puis j’ai aperçu le héron bleu en céramique près de la cheminée.

Robert me l’avait acheté deux mois avant sa mort.

Non.

C’était ma maison.

Ma maison tranquille.

Ma maison.

J’ai déverrouillé la porte d’entrée.

Personne ne m’a entendu au début.

De la musique jouait quelque part près de la cuisine.

L’air embaumait la viande grillée et la lotion à la noix de coco.

Il y avait des chaussures partout.

Quelqu’un avait déplacé l’étroite console où je rangeais mon courrier et l’avait remplacée par une glacière.

Puis Lauren apparut de la cuisine.

Elle portait un short blanc, une chemise en lin oversize et affichait cette expression détendue qu’on a en vacances.

Elle tenait un verre de thé glacé.

Elle m’a vu.

En pause.

Puis il sourit.

« Oh », dit-elle. « Te revoilà. »

Pas bonjour.

Vous n’êtes pas le bienvenu chez vous.

Pas comment s’est passé votre voyage ?

Juste-

Vous êtes de retour.

J’ai posé mon sac à main très délicatement.

“Apparemment.”

Lauren prit une gorgée de thé.

Derrière elle, j’ai vu des sacs de courses qui recouvraient presque toute la surface du comptoir.

Quelqu’un avait placé une boîte de céréales familiale à la place de mon moulin à café habituel.

Un dessin d’enfant était collé sur mon réfrigérateur.

J’ai regardé vers le salon.