Chapitre 1 – La signature qui aurait pu le tuer
« EMMA, LÂCHE MON FIANCÉ ! »
La voix de Vanessa a percé le brouhaha du dîner de fiançailles au moment où je lui ai attrapé le poignet.
Vingt invités restèrent silencieux.
En bout de table, Luca Moretti, vêtu d’un costume trois-pièces bleu marine, laissait perler la sueur sur son front. Ses mains tremblaient près d’une assiette qu’il avait à peine effleurée.
Sa fiancée se pencha sur lui, vêtue d’une robe de satin écarlate à épaules dénudées, un stylo injecteur à la main.
J’étais son infirmière privée. Ce médicament ne figurait pas dans son plan de soins.
J’ai éloigné le stylo de lui et l’ai posé à côté de son assiette.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » demanda Vanessa.
J’ai regardé Luca.
« Monsieur Moretti, quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? »
Avant qu’il puisse répondre, elle sourit.
« Il a déjà dîné. »
J’ai baissé les yeux sur la nourriture intacte. Puis sur l’homme qui, au cours de la semaine écoulée, s’était affaibli progressivement, tandis que tous autour de lui attribuaient cela au stress.
Trois gardes observaient depuis les remparts.
Personne n’a parlé.
Je me suis retournée vers Vanessa.
« Alors pourquoi injectiez-vous de l’insuline à un homme qui n’est même pas diabétique ? »
Son sourire disparut.
Luca se tourna lentement vers elle. Pour la première fois de la soirée, il sembla comprendre ce que je tenais entre mes mains.
« Emma », murmura-t-il.
Je me suis penché plus près.
« Elle a dit que c’étaient des vitamines. »
Puis son regard glissa au-delà de sa fiancée pour se poser sur l’homme assis de l’autre côté.
L’homme qui était arrivé avec un porte-documents en cuir m’avait dit que Luca n’avait qu’à signer quelques papiers de routine.
Je me suis interposée entre Luca et le dossier en cuir, sans toucher aux papiers. L’avocat s’est présenté comme Julian Mercer et a annoncé aux invités qu’une autorisation d’urgence nécessitait les initiales de Luca. Luca avait du mal à se concentrer. J’ai demandé au garde le plus proche d’appeler les secours. Mercer a qualifié ma réaction d’exagérée. Vanessa a dit que j’avais gâché son dîner. Aucun des deux n’a répondu à ma question concernant le stylo injecteur. À l’arrivée des ambulanciers, je leur ai décrit les symptômes de Luca et donné l’étiquette exacte du médicament, sans prétendre connaître la dose administrée. Ils ont vérifié sa glycémie, l’ont soigné selon leur protocole et l’ont transporté pour des examens complémentaires. La salle s’est vidée, ne laissant derrière elle que le repas intact et le dossier. J’ai photographié le document visible sans le déplacer. On pouvait y lire : « CONTRÔLE TEMPORAIRE ET TRANSFERT D’ACTIFS ». Un homme incapable de tenir un verre d’eau devait apparemment approuver le transfert d’une entreprise valant des centaines de millions. J’ai indiqué au policier intervenant où se trouvait le stylo et lui ai demandé de le récupérer. Mercer a serré les dents. Luca a réussi à attraper ma manche avant que le brancard ne bouge. « Ne le laisse pas signer pour moi », a-t-il chuchoté. « Je ne le laisserai pas faire », ai-je répondu, « et personne d’autre ne devrait le faire sans autorisation légale. »
J’avais appris à l’école d’infirmières que la certitude pouvait être dangereuse ; l’observation était plus sûre. Dans la salle à manger du manoir Moretti, les détails me ramenaient sans cesse à la même leçon : je ne pouvais protéger personne en faisant comme si une possibilité effrayante était déjà une réalité. Je refuse la demande de l’avocat et appelle les secours. Je compare ce que je sais à ce que j’ai écrit, et là où le dossier s’arrête, je le dis. C’est une discipline pénible, d’autant plus que la vie de Luca et mes propres moyens de subsistance sont intimement liés.
« Dis-moi ce que tu sais », demanda Luca. « Seulement ce que je peux prouver », répondis-je. Sa réponse ne simplifiait jamais la situation. Il nous fallait choisir entre un document, un témoin ou un souvenir, et parfois, la meilleure solution était d’attendre une confirmation. Je repensai à la façon dont Vanessa avait imposé sa voix en parlant la première et fort. J’avais failli me laisser gagner par sa certitude. Alors, je posai une autre question, écoutai attentivement et refusai de laisser la gêne dicter la suite des événements.
Dehors, les gens continuaient leur vie comme d’habitude. Un bus passa, quelqu’un rit à une blague, et un téléphone sonna derrière une porte close. Le contraste me parut cruel au premier abord. Puis, il me rassura. Il y avait un monde au-delà de cette crise, et quoi qu’il arrive ensuite, il faudrait lui laisser une place. J’avais passé des années à apprendre à rester utile malgré la peur. Cela ne me rendait pas intrépide. Cela m’avait simplement donné une façon concrète d’appréhender la peur.
