Je sentais mon pouls à mes poignets, mais je gardais mon calme. Dans la salle à manger du manoir Moretti, les détails me ramenaient sans cesse à la même conclusion : je ne pouvais protéger personne en faisant comme si une possibilité effrayante était déjà une réalité. Je conservai l’injecteur et exigeai une traçabilité complète. Je vérifiai ce que je savais par rapport à ce que j’avais écrit, et là où les archives s’arrêtaient, je le disais. C’était une discipline pénible, surtout avec la vie de Luca et mes propres moyens de subsistance intimement liés.

« Tu pourrais partir », dit Luca. « Je sais. C’est pour ça que rester a une importance. » Sa réponse ne simplifiait en rien la situation. Il nous fallait choisir entre un document, un témoin ou un souvenir, et parfois, la meilleure solution était d’attendre une confirmation. Je repensai à la façon dont Vanessa avait imposé sa voix en parlant la première et fort. J’avais failli me laisser gagner par sa certitude. Alors, je posai une autre question, j’écoutai attentivement et refusai de laisser la gêne dicter la suite.

Dehors, les gens continuaient leur vie comme d’habitude. Un bus passa, quelqu’un rit à une blague, et un téléphone sonna derrière une porte close. Le contraste me parut cruel au premier abord. Puis, il me rassura. Il y avait un monde au-delà de cette crise, et quoi qu’il arrive ensuite, il faudrait lui laisser une place. J’avais passé des années à apprendre à rester utile malgré la peur. Cela ne me rendait pas intrépide. Cela m’avait simplement donné une façon concrète d’appréhender la peur.

J’avais appris à l’école d’infirmières que la certitude pouvait être dangereuse ; l’observation était plus sûre. Dans la salle à manger du manoir Moretti, les détails me ramenaient sans cesse à la même leçon : je ne pouvais protéger personne en faisant comme si une possibilité effrayante était déjà une réalité. Je refuse la demande de l’avocat et appelle les secours. Je compare ce que je sais à ce que j’ai écrit, et là où le dossier s’arrête, je le dis. C’est une discipline pénible, d’autant plus que la vie de Luca et mes propres moyens de subsistance sont intimement liés.

« Je pensais que l’argent pourrait arranger ça », admit-il. « L’argent peut payer pour de l’aide », dis-je. « Mais il ne peut pas remplacer la vérité. » Sa réponse ne simplifia jamais la situation. Il nous fallait choisir entre un document, un témoin ou un souvenir, et parfois, la meilleure solution était d’attendre une confirmation. Je repensai à la façon dont Vanessa avait imposé sa voix en parlant la première et fort. J’avais failli me laisser gagner par sa certitude. Alors, je posai une autre question, j’écoutai attentivement et refusai de laisser la gêne dicter la suite des événements.

Dehors, les gens continuaient leur vie comme d’habitude. Un bus passa, quelqu’un rit à une blague, et un téléphone sonna derrière une porte close. Le contraste me parut cruel au premier abord. Puis, il me rassura. Il y avait un monde au-delà de cette crise, et quoi qu’il arrive ensuite, il faudrait lui laisser une place. J’avais passé des années à apprendre à rester utile malgré la peur. Cela ne me rendait pas intrépide. Cela m’avait simplement donné une façon concrète d’appréhender la peur.

L’avocat ordonne à un garde de verrouiller les portes.

Chapitre 2 – La femme à la robe écarlate

Au lever du soleil, chacun avait sa version des faits.

Le docteur Shah a été catégorique : Luca avait fait une grave hypoglycémie et nécessitait une surveillance, des examens et une analyse approfondie de tous les médicaments qu’il avait reçus. Elle n’a pas promis de solution miracle. Vanessa est arrivée avec un bouquet et une pose travaillée pour les caméras. Le médecin a refusé de discuter des soins de Luca avec elle sans son autorisation. Ce simple refus a transformé la compassion de Vanessa en rage. Un responsable de l’hôpital m’a alors informée qu’une plainte avait été déposée contre moi, m’accusant d’avoir falsifié des médicaments. J’ai demandé une copie écrite de cette plainte et j’ai fourni mes notes infirmières horodatées. Luca a entendu la conversation à travers la porte entrouverte. « Elle m’a sauvé la vie », a-t-il dit d’une voix faible mais assurée. « Alors pourquoi est-ce elle qui fait l’objet d’une enquête ? » Je n’ai pas pu répondre. Je savais seulement que cette plainte visait à détourner mon attention de l’homme qui avait failli mourir.

Luca m’observait attentivement, comme s’il s’attendait à ce que la prochaine personne lui demande quelque chose. Aux urgences de Sainte-Catherine, les détails me ramenaient sans cesse à la même leçon : je ne pouvais protéger personne en faisant comme si une possibilité effrayante était déjà une réalité. À l’hôpital, j’ai comparé mes connaissances à ce que j’avais écrit et, là où le dossier s’arrêtait, je l’ai indiqué. C’était une discipline pénible, d’autant plus que la vie de Luca et mes propres moyens de subsistance étaient intimement liés.