La première chose qui a manqué à Elias Walker à propos du Wyoming, c’était le silence.

Non pas ce silence vide qui donne à un homme le sentiment d’être oublié, mais ce silence vivant, empli de petits bruits qui lui rappellent que le monde continue de tourner.

Le grincement d’une porte de grange dans le vent du matin.

La respiration douce des chevaux derrière leurs boxes.

Le frottement régulier de l’herbe sèche contre un poteau de clôture.

Le cri lointain d’un faucon planant au-dessus des vastes collines brunes.

Pendant la majeure partie de ses soixante-douze ans, ces sons avaient été la musique de sa vie.

Désormais, dans un petit appartement situé à la périphérie ouest de Chicago, Elias se réveillait chaque matin au grondement des camions, au crissement des autobus de la ville et aux voix qui montaient de la rue en contrebas de sa fenêtre.

Il y vivait depuis huit mois, mais la ville lui donnait toujours l’impression d’être un manteau qui appartenait à un autre homme.

Par un froid matin d’octobre, il se tenait à la fenêtre de la cuisine, une tasse de café lui réchauffant les mains.

En contrebas, des voitures attendaient à un feu rouge, leurs feux de freinage rouges brillant à travers une fine pluie grise.

Derrière lui, une petite voix dit : « Grand-père, tu recommences. »

Elias se retourna.

Sa petite-fille Alice, âgée de sept ans, se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, vêtue d’un pyjama bleu délavé et tenant un cheval en peluche auquel il manquait un bouton pour l’œil.

« Tu fais quoi, ma chérie ? »

« À la recherche de vos montagnes. »

Elias sourit.

« Peut-être bien. »

Elle s’est approchée et a pressé son front contre la vitre.

«Il n’y a pas de montagnes ici.»

« Non, madame. »

Pas un seul qui mérite d’être mentionné.

Elle y a réfléchi.

« Peut-être qu’ils se cachent derrière les bâtiments. »

« C’est possible. »

Alice leva les yeux vers lui, sérieuse.

« Quand on rentrera, je pourrai remonter sur Juniper ? »

«Vous le pouvez certainement.»

« Même si je suis plus grand ? »

« Surtout si vous êtes plus grand. »

Ce cheval est devenu paresseux sans toi.

Alice gloussa, et ce son emplit la cuisine d’une chaleur qu’aucun poêle n’aurait pu lui procurer.

Elias se pencha et lissa les cheveux bruns emmêlés de la jeune fille.

Il s’était habitué à commencer ses journées ainsi, avec ses petites questions et son petit sourire obstiné.

À son âge, il ne savait plus combien de matins il lui restait.

Mais il savait ce qu’il voulait faire de chacun d’eux.

Il voulait s’assurer qu’Alice ne se sente jamais seule au monde.

C’était une promesse qu’il s’était faite bien avant de venir à Chicago.

C’était aussi une promesse née de la conscience qu’il avait un jour laissé quelqu’un d’autre qu’il aimait se sentir terriblement seul.

Quelqu’un dont il n’avait pas prononcé le nom à voix haute depuis de nombreuses années.

Le ranch Walker se situait dans une large vallée de l’ouest du Wyoming, où le vent traversait les plaines sans demander la permission à personne.

Cela n’avait jamais été une opération de grande envergure.

Il n’y avait ni grandes demeures, ni troupeaux infinis, ni hommes riches parcourant le pays à cheval en donnant des ordres.

Il y avait une modeste ferme blanche au toit vert, deux granges qui nécessitaient toujours des réparations, un potager, plusieurs pâturages clôturés et un ruisseau qui longeait la limite est.

Elias avait passé la majeure partie de sa vie adulte à essayer de maintenir cet endroit en vie.

Il avait réparé des clôtures sous une pluie verglaçante.

Il était resté éveillé auprès de veaux malades.

Il avait conduit le bétail sous une chaleur estivale si intense que le sol semblait scintiller sous leurs sabots.

Certaines années ont été clémentes.

D’autres ne l’étaient pas.

Il y avait eu des saisons où l’herbe poussait haute et les animaux étaient en bonne santé, et des saisons où la sécheresse jaunissait les pâturages avant le mois de juin.

Il y avait eu des hivers où la neige recouvrait les clôtures et où la ville la plus proche semblait à cent milles, alors qu’elle était à moins de vingt.

Malgré tout, Elias avait toujours cru que le travail acharné pouvait permettre à une famille de surmonter presque toutes les épreuves.

Il avait eu raison pendant longtemps.

Son épouse, Ruth, était l’âme de ce ranch.

C’était une femme pragmatique, au regard doux, au rire facile et aux mains qui semblaient ne jamais se reposer.

Elle savait faire du pain, raccommoder une chemise, calmer un cheval effrayé et faire sentir à un homme inquiet qu’il était ridicule de penser que le monde était en train de s’effondrer.