Quand Elias revenait des champs avec un autre problème, elle l’écoutait généralement jusqu’à ce qu’il ait fini, puis posait une simple question.

« Eh bien, que pouvons-nous y faire ? »

Elle demandait rarement à qui la faute était imputable.

Elle voulait savoir ce qui allait se passer ensuite.

Ils ont élevé deux enfants dans cette ferme.

Leur fille, Mara, était l’aînée.

Leur fils, Ben, est né quatre ans plus tard.

Enfants, ils étaient aussi différents que la pluie d’été et la neige d’hiver.

Ben a adoré le ranch dès qu’il a su marcher.

Il suivit son père dans la grange, grimpa sur les bottes de foin et supplia de le laisser s’asseoir sur le tracteur alors même qu’il était trop petit pour atteindre les pédales.

Mara aimait aussi cette terre, mais d’une manière différente.

Elle a tout remarqué.

Si un veau cessait de manger, elle était la première à le remarquer.

Si un oiseau s’était blessé à l’aile, elle le transportait avec précaution dans la cuisine.

Lorsque le vieux chien de la famille s’est affaibli, elle a dormi à côté de lui sur le sol pendant trois nuits.

À l’âge de dix ans, elle posait des questions auxquelles Elias ne pouvait pas répondre.

Pourquoi la fièvre faisait-elle trembler les gens ?

Pourquoi un os cassé guérit-il parfois de travers ?

Comment le vétérinaire a-t-il pu sauver un veau que tout le monde croyait condamné ?

Ruth souriait chaque fois que Mara ouvrait l’un des épais livres de médecine empruntés à la bibliothèque municipale.

« Cette fille va devenir médecin », disait-elle.

Elias riait et secouait la tête.

« Elle va devoir apprendre à conduire un tracteur d’abord. »

Mara a appris.

Elle a aussi appris à réparer les clôtures en fil de fer, à nourrir les chevaux, à préparer le souper et à retrouver son chemin lorsqu’une tempête soudaine blanchissait les collines.

Mais en vieillissant, son rêve est resté le même.

Elle voulait devenir médecin.

Non pas parce qu’elle n’aimait pas le ranch.

Non pas parce qu’elle avait honte de la vie que ses parents avaient construite.

Elle voulait aider les personnes effrayées, souffrantes ou éloignées de toute personne capable de prendre soin d’elles.

Dans leur comté, les bons soins médicaux se trouvaient souvent à plusieurs kilomètres de distance.

Elle avait vu des voisins reporter leurs soins parce qu’ils n’avaient pas les moyens de se déplacer, de s’absenter du travail ou de payer la facture.

Mara se souvenait de ces personnes.

Elle se souvenait de leurs visages.

Et elle se promit en silence qu’un jour elle leur serait utile.

« Être pauvre ne devrait pas signifier qu’une personne doive souffrir seule », avait-elle dit un jour à sa mère.

Ruth lui toucha la joue.

« Alors n’oublie pas ça, ma chérie. »

Même pas quand le travail devient difficile.

Ces mots allaient suivre Mara jusqu’à l’âge adulte.

Malheureusement, d’autres mots allaient suivre.

Des mots prononcés par son père lors d’une terrible soirée, dix-sept ans plus tôt.

À la mort de Ruth, le ranch sembla perdre son âme.

Son décès a fait suite à une maladie soudaine qui a progressé beaucoup plus vite que prévu.

Le médecin de la ville avait fait tout son possible, et un hôpital plus important avait fait davantage, mais il y avait des choses que la médecine ne pouvait pas changer.

Elias s’était tenu au chevet de sa femme à l’hôpital, lui tenant la main, sentant la sienne s’affaiblir.

Il avait passé sa vie à réparer des portails cassés, à remettre en état des outils et à sauver des animaux.

Pour la première fois, ses deux mains puissantes étaient impuissantes.

Après les funérailles, il retourna au ranch et tenta de reprendre une vie normale.

Il a nourri le bétail.

Il a vérifié l’eau.

Il a réparé la clôture sud.

Il a nettoyé la grange.

Mais chaque fois qu’il entrait dans la cuisine, il s’attendait à voir Ruth debout près du fourneau.

Il se surprenait à écouter ses pas après le coucher du soleil.

Parfois, il se retournait pour lui dire quelque chose, mais se souvenait, au beau milieu du premier mot, qu’elle était partie.

Il ne savait pas comment parler d’une telle douleur.

Alors il a cessé d’en parler.

Ben avait alors dix-neuf ans et travaillait déjà à plein temps aux côtés de son père.

Mara avait vingt-trois ans, elle terminait ses études universitaires et se préparait à entrer en faculté de médecine.

Elle avait travaillé dur pendant des années pour en arriver là.

Elle avait obtenu des bourses d’études, travaillé pendant les vacances scolaires et économisé presque chaque dollar disponible.

Puis elle reçut une lettre lui offrant une place dans une école de médecine à Chicago, ainsi qu’une aide financière.

Elle l’a ramené chez elle par un après-midi venteux d’avril.