Mein Name ist Avery Carter, und vor jener Nacht hatte ich acht Jahre lang gelernt, mich nicht zu wehren. Ich war so gut darin geworden, meinen Ärger zu unterdrücken, dass ich fast glaubte, der Kämpfer in mir sei verschwunden.
Mit 27 Jahren war mein Leben zu einer einzigen Kosten-Nutzen-Rechnung geworden, die ich jeden Morgen durchging, noch bevor ich aufgestanden war. Zuerst die Miete, dann Benzin, Lebensmittel, Medikamente, Versicherung und der wachsende Stapel Rechnungen für die Dialyse meiner Mutter, die dreimal wöchentlich stattfand.
Es war nie genug Geld da, um die Zahlen zufriedenstellend zu gestalten. Es reichte gerade so, um zu entscheiden, welche Katastrophe bis zum nächsten Monat warten konnte.
Meine Mutter und ich wohnten in einer Wohnung im dritten Stock in Cicero. Im Flur roch es immer leicht nach gekochtem Kohl und Waschmittel. Mein fünfzehn Jahre alter Wagen stand jeden Abend schief unter der Straßenlaterne, das Beifahrerfenster ließ sich nicht richtig schließen. Deshalb klebte ich bei Regen immer Klarsichtfolie über den Spalt und hoffte, dass die Heizung noch eine Woche durchhielt.
Das Auto sah erschöpft aus, weil ich erschöpft war. Wir passen zusammen.
Ich lieferte sechs Abende die Woche Essen aus, fing meist vor dem Abendessen an und fuhr so lange, bis sich die Bestellungen nicht mehr lohnten. Lake Forest lag fast 65 Kilometer von zu Hause entfernt, aber in wohlhabenden Gegenden gab es mehr Trinkgeld, und Stolz hatte noch nie eine Arztrechnung bezahlt.
Meine Mutter hasste es, mich jeden Abend mit den isolierten Liefertaschen, die quer über den Rücksitz gestapelt waren, wegfahren zu sehen. Sie hasste es noch mehr, weil sie wusste, warum ich das tat.
Eines Morgens vor der Dialyse saß sie an unserem Küchentisch und trug die blaue Strickjacke, die sie immer mit in die Klinik brachte, weil es im Behandlungsraum kalt war. Ihr Gesicht war im Laufe des letzten Jahres schmaler geworden, aber ihre Augen ließen mich immer noch wie zwölf Jahre alt fühlen.
Sie rührte Zucker in ihrem Kaffee, den sie kaum trank. „Du solltest doch die Schule beenden.“
Ich band meine Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen. „Ich bin siebenundzwanzig, Mama. Die Schule läuft mir nicht weg.“
Sie warf mir einen Blick über den Rand ihrer Tasse zu. „Das hast du mit zweiundzwanzig gesagt.“
„Und seht nur, wie geduldig es war.“
Sie versuchte, nicht zu lachen, weil sie davon husten musste. Ich tat es so, als bemerkte ich nichts, als sie sich anschließend eine Serviette an den Mund drückte.
Mit diesen kleinen Scherzen verhindern wir, dass die Angst den Raum beherrschte. Wenn wir uns noch gegenseitig necken konnten, dann hatte uns das Leben vielleicht noch nicht völlig besiegt.
Acht Jahre zuvor war mein Vater bei einem, wie man uns sagte, Arbeitsunfall auf einem privaten Güterbahnhof außerhalb der Stadt ums Leben gekommen. Ein Hydraulikausfall, hieß es. Falscher Ort, falsche Zeit, furchtbares Pech.
Nach der Beerdigung gab ich den Wettkampfsport auf, verließ das Community College und nahm jede Arbeit an, die zum Überleben nötig war. Ich arbeitete als Kassierer, Aushilfe im Lager, Nachtreiniger, Regalauffüller in einem Supermarkt und schließlich als Lieferfahrer.
Bevor mein Vater starb, hatte ich elf Jahre lang trainiert. Ich hatte Pokale in Kisten hinten in einem Schrank verstaut und alte Fotos von mir, auf denen ich mit blauen Flecken an den Schienbeinen, bandagierten Handgelenken und diesem Lächeln, das nur der Glaube an die eigene Zukunft vermitteln konnte, auf dem Siegerpodest stand.
Danach hörte ich fast von einem Tag auf den anderen mit dem Training auf. Das Kämpfen hatte mir einst Disziplin und Lebensfreude geschenkt, doch die Trauer verwandelte jede Sporthalle in einen Raum voller Erinnerungen, die ich nicht überleben konnte.
Also habe ich diesen Teil von mir begraben.
Dann erhielt ich meine erste Lieferung auf das Anwesen Moretti.
Die Bestellung kam von einem teuren italienischen Restaurant in der Innenstadt, und die Bezahlung war fast dreimal so hoch wie mein üblicher Dienstagsverdienst. Ich überprüfte die Adresse zweimal, weil ich von einem Fehler ausging.
Das hatte es nicht.
Die eisernen Tore waren höher als mein Auto und wurden von Steinsäulen eingerahmt, unter denen dekorative Lampen Sicherheitskameras angebracht waren. Dahinter schlängelte sich eine Privatstraße durch ein gepflegtes Gelände zu einer Villa, die so weit entfernt lag, dass das Haus kleiner wirkte, als es tatsächlich war.
Die Anweisungen in der App besagten eindeutig: HAUPTTÜR. Der Wachmann am Tor sah sich meine Lieferjacke an und wies mich dann zum Nebeneingang an der Seite.
Als ich dort ankam, hatte es bereits heftig gefrierenden Regen eingesetzt.
Ich habe die Klingel gedrückt.
Nichts ist passiert.
Ich drückte zehn Minuten später erneut den Knopf und rief dann die zur Bestellung gehörende Nummer an. Niemand ging ran.
Zweiundzwanzig Minuten nach meiner Ankunft öffnete sich endlich die Servicetür.
Vanessa Whitmore stand da in einem cremefarbenen Kleid, ein Glas Weißwein zwischen ihren perfekt manikürten Fingern. Sie war wohl Anfang dreißig, schön auf eine elegante, teure Art, die nur deshalb so mühelos wirkte, weil jemand ein Vermögen dafür ausgegeben hatte, dass es so aussah.
Ihr Blick wanderte zuerst zu meiner nassen Jacke, dann zu den Taschen.
Sie berührte einen Behälter mit einer Fingerspitze. „Er ist kalt.“
Ich starrte sie an. „Ich warte schon seit zweiundzwanzig Minuten draußen.“
Sie neigte den Kopf, als hätte ich etwas Verwirrendes gesagt. „Und?“
Einen kurzen Moment lang dachte ich, sie scherzt. Ihr Gesichtsausdruck verriet mir aber, dass dem nicht so war.
Ich zwang mich zu einem professionellen Tonfall. „Ich kann das Restaurant kontaktieren und die Bestellung ersetzen lassen.“
Sie begann, die Tür zu schließen.
Dann erschien ein Mann im Flur hinter ihr.
Er war groß, breitschultrig und trug einen dunklen Anzug, der vermutlich mehr kostete als mein Auto. Sein Haar war fast schwarz, sein Gesichtsausdruck undurchschaubar, und er strahlte eine Stille aus, die alle um ihn herum lauter erscheinen ließ.
Dominic Moretti.
