Sogar ich kannte den Namen.
Seine Familie kontrollierte Bauunternehmen, Speditionen, Restaurants, Immobilien und verfügte über genügend politische Verbindungen, um ständig in den Zeitungen aufzutauchen, ohne dass jemals jemand genau das schrieb, was über sie getuschelt wurde. Je nachdem, wen man fragte, war Dominic entweder ein skrupelloser Geschäftsmann, ein Milliardär mit verdächtig loyalen Vertrauten oder etwas weitaus Gefährlicheres.
Sein Blick wanderte von meiner durchnässten Jacke zu den Liefertaschen.
Er sah Vanessa an. „Wie lange ist sie schon draußen?“
Vanessa nahm einen Schluck Wein. „Ich weiß es nicht.“
„Zweiundzwanzig Minuten“, sagte ich.
Dominics Blick wandte sich wieder mir zu. Ohne eine weitere Frage zu stellen, griff er in sein Portemonnaie und zog einen Hundert-Dollar-Schein heraus.
„Für die Verzögerung.“
Ich zögerte.
Einhundert Dollar entsprachen mehreren verschreibungspflichtigen Medikamenten, fast einem Wocheneinkauf an Lebensmitteln oder genug Benzin, um lange genug weiterzuarbeiten, um mehr zu verdienen.
Ich habe es genommen.
Sechs Stunden später, nach Schichtende, saß ich in meinem Auto vor unserer Wohnung, den Hundert-Dollar-Schein in der Hand. Der Regen prasselte gegen die Windschutzscheibe, und durch das zerbrochene Beifahrerfenster zischte kalte Luft.
Schließlich trug ich das Geld nach oben und steckte es in einen Umschlag mit der Aufschrift VERSICHERUNG.
Ich hasste es, wie schnell mir die Verzweiflung den Preis meines Stolzes gelehrt hatte.
Nicht etwa, weil ich undankbar gewesen wäre.
Denn ich wusste, dass ich auch zwanzig Dollar angenommen hätte, wenn Dominic Moretti mir stattdessen welche angeboten hätte.
Vier Tage später traf eine weitere Bestellung aus demselben Nachlass ein.
Auf dem Bildschirm wurden unter der Adresse zwei Wörter angezeigt.
Bevorzugter Fahrer erbeten.
Mein Daumen schwebte über DECLINE.
Dann sah ich die Auszahlung.
Ich habe angenommen.
Diesmal öffnete Vanessa die Servicetür innerhalb von drei Minuten. Ihr Blick fiel sofort auf meine Hände.
„Was hast du heute angefasst?“
Ich dachte, ich hätte sie falsch verstanden. „Das Restaurant verlangt, dass wir uns vor jeder Abholung die Hände waschen.“
„Ich habe nicht gefragt, ob Ihre Hände sauber waren.“
Ihr Blick wanderte über meine abgebrochenen Fingernägel.
„Ich habe gefragt, was du berührt hast.“
Ich schwieg.
Sie trat näher und senkte die Stimme, als wolle sie mir einen hilfreichen Rat geben. „Tragen Sie nächstes Mal Handschuhe. Es gibt Leute in diesem Haus, die es nicht gewohnt sind, dass Lebensmittel mit Händen angefasst werden, die so aussehen.“
Hitze stieg mir vom Nacken ins Gesicht.
Einen unbesonnenen Augenblick lang stellte ich mir vor, wie ich ihr genau sagte, was ich von ihr hielt.
Dann stellte ich mir vor, wie die Versicherungsrechnung an unseren Kühlschrank geklebt würde.
Ich senkte den Blick. „Natürlich.“
Am nächsten Abend kaufte ich mir von meinem eigenen Geld eine Packung Einweghandschuhe.
Vanessa hat mich erneut angefordert.
Andererseits.
Und wieder.
Das Muster hielt sieben Wochen an.
Manchmal fand sie etwas an der Verpackung auszusetzen. Manchmal behauptete sie, ich sei zu spät gekommen, obwohl ich zehn Minuten am Sicherheitstor warten musste. Einmal ließ sie mich draußen warten, während eine Mitarbeiterin alle Behälter aus meinen Liefertaschen auf einen silbernen Wagen umlud, weil sie nicht wollte, dass die Taschen die Schwelle überschritten.
Ich habe die Bestellungen immer wieder angenommen, weil die Trinkgelder ungewöhnlich hoch waren.
Zuerst nahm ich an, Dominic sei verantwortlich.
Doch dann lächelte Vanessa eines Abends, als sie die Lieferung entgegennahm, und sagte mir etwas anderes.
„Gern geschehen, übrigens.“
Ich runzelte die Stirn. „Wozu?“
„Die Auszahlungen. Ich habe den Mitarbeitern gesagt, sie sollen Sie weiterhin anfragen.“
Ihr Lächeln wurde schärfer. „Ich mag Beständigkeit.“
Da habe ich es verstanden.
Sie ist mir nicht zufällig begegnet.
Sie brachte mich zurück.
Aus unerklärlichen Gründen schien Vanessa Gefallen daran zu finden, auszutesten, wie viel Demütigung ich für Geld ertragen würde. Jeder Besuch wurde zu einem kleinen Experiment, und jedes Mal, wenn ich höflich blieb, deutete etwas in ihrem Gesichtsausdruck darauf hin, dass sie es als Beweis dafür sah, dass sie mit ihrer Einschätzung von mir richtig gelegen hatte.
Ich redete mir ein, dass es keine Rolle spielte.
Dann änderte sich der Versicherungsschutz meiner Mutter.
Der Brief kam an einem Donnerstagnachmittag an und blieb ungeöffnet auf dem Tisch liegen, bis ich von meiner Auslieferungsschicht zurückkam. Meine Mutter hatte ihn zuerst gelesen.
Sie stand am Spülbecken, als ich hereinkam.
Ich wusste schon, dass etwas nicht stimmte, bevor sie sich umdrehte.
“Was ist passiert?”
Sie wischte sich langsam die Hände ab. „Die Medikamentenversorgung wird geändert.“
“Wie viel?”
„Avery.“
“Wie viel?”
Sie hat es mir erzählt.
Mir stockte der Atem.
Der Unterschied war größer als das, was ich in zehn Tagen verdient habe.
Ich setzte mich an den Tisch und las den Brief zweimal durch, in der Hoffnung, die Zahlen würden sich zu einer verständlichen Form umordnen. Das taten sie nicht.
Meine Mutter ließ sich auf den Stuhl mir gegenüber sinken. „Wir werden mit der Klinik sprechen.“
„Ich werde mehr Schichten übernehmen.“
“NEIN.”
„Alles in Ordnung.“
„Du arbeitest ja schon sechs Nächte hintereinander.“
„Dann arbeite ich sieben Tage.“
Ihre Stimme wurde hart. „Nein.“
Ich schaute auf.
Mama erhob selten ihre Stimme, was sie wirkungsvoller machte als Schreien.
Sie griff über den Tisch und bedeckte meine Hand. „Dein Vater hat nicht sein ganzes Leben lang gearbeitet, damit seine Tochter nach seinem Tod in Schulden versinken kann.“
Etwas spannte sich hinter meinen Rippen an.
„Ich verschwinde nicht.“
Sie musterte mein Gesicht mehrere Sekunden lang.
“Ja, das sind Sie.”
Ich zog meine Hand zurück, weil ich nicht wollte, dass sie das Zittern spürte.
In der darauffolgenden Nacht nahm ich eine weitere Moretti-Lieferung entgegen.
Bis dahin hatte ich den Tagesablauf im Haushalt kennengelernt. Lieferungen wurden durch den Wirtschaftstrakt angeliefert, die Angestellten benutzten einen Flur, die Gäste einen anderen, und Vanessa konnte selbst gestandene Angestellte allein durch ihre Anwesenheit in einem Zimmer in Angst und Schrecken versetzen.
Dominic verhielt sich bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich ihn sah, anders.
Er war nie wirklich herzlich, aber er nahm Dinge wahr.
