Und ich dachte an den Satz, den Tina ein Jahr zuvor gesagt hatte:

„Er zählt jetzt einfach die Tage.“

In einem Punkt hatte er Recht.

Mit sechsundsiebzig Jahren zählte ich die Tage.

Aber ich habe die fehlenden Exemplare nicht mehr gezählt.

Ich zählte diejenigen, die schließlich mir gehörten.