Chapitre 1

Trois heures après ma césarienne, j’ai voulu prendre mon nouveau-né dans mes bras, mais ma sœur jumelle identique a tiré son berceau hors de ma portée.

« Ne le touche pas, Kathleen. »

Un instant, j’ai cru l’avoir mal comprise.

J’étais allongée sur un lit d’hôpital à l’hôpital pour femmes de Pine Hollow, à Cedar Vale, dans l’Ohio. Ma cicatrice me brûlait au moindre mouvement. J’avais les jambes faibles, la bouche sèche et je n’avais pas dormi depuis près de vingt-quatre heures.

Mais je ne pouvais penser qu’à mon bébé.

Il pleurait.

Et ma sœur se tenait entre nous.

« Colleen, s’il te plaît, » ai-je murmuré. « Il a faim. Rapproche-le. »

Mon jumeau baissa les yeux vers moi.

Son expression ne trahissait aucune inquiétude. Aucune affection fraternelle. Juste une froideur que je ne lui avais jamais vue.

« Tu dois te calmer avant de te blesser ou de blesser le bébé. »

Elle a éloigné le berceau.

J’ai essayé de me redresser, mais une douleur aiguë m’a transpercé l’abdomen. J’ai haleté et me suis agrippé à la barre du lit.

« Arrête ! Tu me fais mal ! »

Colleen se tourna vers les infirmières rassemblées près du comptoir.

« Vous voyez ce que je veux dire ? Elle devient de plus en plus agitée. »

Je les ai regardés, attendant que quelqu’un prenne la parole.

Une infirmière baissa les yeux. Une autre s’intéressa soudain beaucoup à son bloc-notes.

Seule Erin Goodwin, la jeune infirmière responsable de ma chambre, semblait mal à l’aise.

Mais elle n’a rien dit.

Ma sœur, Colleen Norwood, avait trente-quatre ans, le même âge que moi. Nous avions les mêmes yeux bruns, les mêmes cheveux foncés et la même fossette sur la joue gauche.

Les étrangers nous avaient désorientés toute notre vie.

Mais Colleen avait quelque chose que je n’avais pas.

Elle avait dirigé le service de suites de couches de Pine Hollow pendant douze ans. Elle connaissait toutes les procédures, toutes les politiques de l’hôpital et presque tout le personnel de cet étage.

Elle savait comment se faire écouter.

Et elle abusait de cette autorité contre moi.

« Colleen, je suis ta sœur. »

«Je sais exactement qui vous êtes.»

« Alors pourquoi faites-vous cela ? »

Elle jeta un coup d’œil à mon fils.

« Parce que quelqu’un doit faire passer sa sécurité avant tout. »

Ces mots m’ont fait plus mal que ma cicatrice.

Mon petit garçon était quelqu’un que Glenn et moi avions attendu des années à rencontrer. Nous avions passé des mois à choisir son nom, à peindre sa chambre et à nous préparer pour le jour où nous l’accueillerions enfin à la maison.

Mon mari avait monté le berceau deux fois parce qu’il voulait que tout soit parfait.

Trois heures seulement après la naissance de notre fils, ma propre sœur me traitait comme un danger pour lui.

« Rendez-moi mon fils. »

Colleen croisa les bras.

« Pas avant que vous ne soyez sous contrôle. »

Puis elle se tourna vers Erin.

« Arrêtez son traitement contre la douleur. »

Je la fixai du regard.

“Quoi?”

«Vous m’avez entendu.»

« Je suis censée recevoir une autre dose. C’est prévu dans mon plan de traitement. »

“Pas plus.”

« Colleen, je viens de subir une importante opération abdominale. »

Elle m’a adressé un petit sourire sans humour.

« Vous avez demandé des médicaments à plusieurs reprises. C’est inquiétant. »

« J’ai demandé ce que le médecin m’a prescrit. C’est ce que les patients sont censés faire. »

Colleen éleva la voix pour que tout le monde dans la pièce puisse l’entendre.

«Votre comportement est compatible avec une recherche de drogue.»

Ces mots semblèrent figer la pièce.

Je n’avais jamais consommé de drogues illégales. Je n’avais jamais fait d’abus de médicaments sur ordonnance. Je n’avais même jamais été accusé de quoi que ce soit qui y ressemble de près ou de loin.

J’étais une femme qui avait subi une intervention chirurgicale pour accoucher de son premier enfant.

Et ma sœur jumelle, identique à moi, annonçait au personnel infirmier que j’étais toxicomane.

« C’est un mensonge », dis-je, la voix brisée. « J’ai mal. Tu sais que j’ai mal. »

Colleen se tourna vers Erin.

« Assurez-vous que cela soit consigné par écrit. »

Erin prit son bloc-notes. Je remarquai une tache d’encre bleue sur son pouce droit lorsqu’elle commença à écrire.

« Erin, s’il te plaît. Tu sais que je n’ai rien fait de mal. »

Elle jeta un coup d’œil à Colleen avant de répondre.

« Je dois simplement suivre les instructions du département. »

Colleen s’est dirigée vers le poste informatique et a ouvert mon dossier médical.

« Qu’est-ce que tu écris ? » ai-je demandé.

« Documenter votre état. »