Assise dans une flaque de mes propres excréments sur les dalles de pierre pâle, les genoux repliés contre ma poitrine, je claquais des dents si violemment que ma mâchoire me faisait mal. L’eau qui trempait ma robe de demoiselle d’honneur était glaciale, mais la brûlure dans mon épaule droite était comme un volcan.
Le moindre tressaillement de mes muscles pectoraux me provoquait une décharge électrique dans le crâne et jusqu’au bout des doigts. Ma main pendait mollement, appuyée contre ma cuisse comme un bloc inerte.
À côté de moi, un homme en costume bleu foncé – un des frères de fraternité de Ryan, dont j’avais oublié le nom – était agenouillé, un genou sur la pierre mouillée, tenant une grande serviette de piscine beige autour de mon côté gauche.
« Ne la déplacez pas », répétait-il sans cesse, s’adressant au groupe rassemblé en cercle. « Ne lui touchez pas le bras. Laissez-lui simplement de l’espace pour respirer. »
De l’autre côté de la pierre, Paige tenait toujours son verre de champagne. Ses jointures blanchissaient contre le pied en cristal, mais son menton restait relevé, dans cette posture familiale et provocante qui avait caractérisé notre maison d’enfance sur Sycamore Terrace pendant trente ans. Chaque fois que Paige cassait une soucoupe ancienne, chaque fois qu’elle fonçait dans la boîte aux lettres avec la limousine de papa, chaque fois qu’elle laissait mes exposés de sciences du collège sous la pluie, où ils se réduisaient en bouillie de papier mâché, elle gardait ce menton. C’était son rempart contre les responsabilités.
« C’était juste une blague ! » La voix de Paige brisa le silence. Aiguë et tremblante de nervosité, elle tentait de la dissimuler sous un air amusé. « Brooke et moi parlons de ces vidéos de mariage virales et hilarantes. Celles où tout le monde se retrouve embarqué sans prévention. C’était totalement spontané ! Oh, Marissa, tu en fais toujours toute une histoire ! »
Ma mère, Elaine, arrive à ce moment précis. Elle ne prêtea aucune attention à l’eau de la piscine qui trempait mon ourlet, ni à mon visage pâle et grisonnant. Son regard parcourut aussitôt les invités qui l’entouraient : les connaissances du country club, les associés principaux du cabinet comptable de mon père, les membres de la famille Mercer en smoking impeccable et robes de soie pastel. Son radar social était en alerte maximale, calculant les dégâts potentiels que cet après-midi pourrait causer.
« Bon, ça suffit », dit Elaine d’une voix douce et accueillante, qui ne souffrait aucune contestation. Elle s’accumule près de moi, embaumant le gardénia et la laque de luxe, ses doigts manucurés effleurant mon dos sans toucher le tissu humide. « Marissa, ma chérie, lève-toi. On va te mettre à l’abri avant que tu n’attrapes froid. Le photographe n’a que trente minutes de lumière naturelle avant de s’installer. »
« Maman », ai-je murmuré. Ma voix était faible, comme du papier sec qui se déchire. « J’ai entendu un craquement. Quand je suis tombé à l’eau, mon bras s’est tordu dans mon dos. Je l’ai entendu. »
Le sourire d’Elaine demeurait figé, mais son regard se durcit comme deux pierres. « Tu as peur du froid, ma chérie. Tu exagères. Si tu fais une scène maintenant, tu vas gâcher l’entrée de ta sœur à l’autel. On va te chercher des vêtements secs dans la suite nuptiale, te mettre un châle chaud sur les épaules, et tu pourras t’asseoir au premier rang au lieu de rester debout à l’autel. Ce serait mieux, non ? »
Ne serait-ce pas mieux ?
Pendant vingt ans, c’était la phrase préférée d’Elaine. *Ne serait-il pas préférable de donner à Paige la plus grande chambre ? Ne serait-il pas préférable de ne pas postuler à la même université pour que Paige puisse se construire sa propre identité ? Ne serait-il pas préférable de t’excuser, Marissa, même si tu ne l’as pas encore fait, juste pour éviter les conflits ?*
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule impeccable de ma mère.
Ryan Mercer n’avait pas bougé.
Il se tenait à environ deux mètres derrière Paige. Âgé de 32 ans, architecte, il a passé ses semaines sur des chantiers et fabriquait des meubles à ossature bois dans son garage le week-end. C’était un homme discret et réfléchi que ma famille chérissait depuis dix-huit mois. Elaine admire son parcours ; papa admirait son handicap au golf ; Paige admirait la façon dont il l’accompagnait dans les restaurants du centre-ville.
Il tenait dans sa main droite une serviette en lin propre et sèche. Son visage était complètement incolore.
Il ne regarde pas la faute. Il ne regardait pas les traîtres, figés au milieu de la pelouse, des plateaux d’argent à la main. Il fixait Paige droit dans les yeux.
