Camille blieb am Fenster stehen. Draußen hatte der Zwanzig-Dollar-Schein an einem Bett aus weißen Rosen hängen geblieben, dessen Ecke sich im Wind hob und fiel. Adrian sah es zwischen Camilles Schulter und dem Glas, hell genug, um fast absichtlich zu wirken, und fragte sich, warum dieser Anblick seinen Magen zusammenziehen ließ.

Er trug Nora in die Frühstücksnische am anderen Ende des Raumes und setzte sie auf die eingebaute Bank. Sie ließ sein Hemd nicht los. Als er versuchte, nach dem Leinenstoff zu greifen, wurde ihr Griff fester, und die Bewegung brachte einen neuen Gedanken in seinen Kopf: Nora klammerte sich nicht an ihn wegen des Sturzes. Sie hatte Angst, er könnte aufstehen und gehen.

“Ich bin genau hier”, sagte er.

Ihr Blick blieb auf den Boden gerichtet.

Camille verschränkte die Arme vor der Brust. Eine schwache rote Markierung begann sich auf einer Wange zu bilden, und obwohl Adrian sich bei diesem Anblick schämte, durfte er nicht zulassen, dass daraus ein Vorhang zwischen ihm und dem wurde, was Nora widerfahren war.

“Du hast sie erschreckt”, sagte Camille. “Du hast das ganze Haus instabil gemacht, und jetzt willst du sie glauben lassen, sie könne unsere Familie jederzeit zerstören.”

“Unsere Familie?” fragte Adrian.

Die Frage entkam, bevor er sie zügeln konnte. Camilles Gesichtsausdruck verhärtete sich, doch Nora hob den Kopf bei dem Klang seiner Stimme. Ihre Wangen waren feucht, und die Haut unter einem Auge war rosa geworden, wo sie sie mit dem Handrücken gerieben hatte.

Adrian beugte sich zu ihr.

“Was hat Camille über das Geld gesagt?”

Nora blickte zum Fenster. Ihr Atem wurde unregelmäßig, und als sie sprach, war ihre Stimme so leise, dass er sich näher beugen musste, um sie zu hören.

“Sie sagte, dieses Haus sei für sie und Mason.”

Camilles Gesicht wurde still.

Nora blickte auf ihre eigenen Hände hinab.

“Sie sagte, ich muss weggehen.”

Einen Moment lang hörte Adrian nur das gedämpfte Brummen des Kühlschranks und das leise Rascheln der Blätter hinter dem offenen Fenster. Der Satz war zu schlicht, um eine kindliche Erfindung zu sein, aber zu vollständig, um zu den verängstigten Fragmenten zu gehören, die Nora normalerweise anbot, wenn Erwachsene nach ihrem Tag fragten.

Camille schüttelte den Kopf.

“Das habe ich nie gesagt.”

Noras Finger begannen wieder zu zittern.

Adrian bat sie nicht, es zu wiederholen. Er hatte genug ihres Lebens damit verbracht, Fragen zu stellen, nachdem der Schaden bereits angerichtet war, in der Überzeugung, dass Antworten leicht kommen würden, wenn er sich einfach Zeit dafür nahm. Stattdessen zog er sie an seine Brust und spürte, wie ihr Atem durch sein Hemd warm wurde.

“Wie lange hörst du das schon?” fragte er, obwohl er sich nicht mehr sicher war, ob er mit Nora oder mit sich selbst sprach.

Noras Arme schlossen sich fester um seinen Hals.

“Seit Camille meine Kleidung eingepackt hat.”

Adrian blickte zur Treppe.

Camille bewegte sich schnell und versperrte ihm die Sicht.

“Sie ist verwirrt.”

“Wo sind ihre Kleider?”

“Im Lager.”

“Warum?”

“Weil Mason mehr Platz braucht.”

Adrian stand mit Nora in seinen Armen. Die plötzliche Bewegung ließ den Raum leicht kippen, und zum ersten Mal seit seinem Betreten machte Camille einen Schritt zurück. Sie hatte Wut erwartet, vielleicht sogar die Gewalt, die er ihr bereits zugefügt hatte, aber sie hatte nicht erwartet, dass er still werden würde.

Rosa kam aus dem Flur zurück, das Telefon noch in der Hand.

“Sie schicken jemanden”, sagte sie. Ihre Stimme hatte ihre übliche Sanftheit verloren. “Der Disponent fragte, ob das Kind bei Bewusstsein war.”

“Das ist sie”, antwortete Adrian.

Sein Blick blieb auf Camille gerichtet.

“Bleib hier, bis sie kommen.”

Camilles Lippen öffneten sich.

“Du kommifierst mich in meinem eigenen Haus herum?”

Adrian wollte fast antworten. Der alte Reflex stieg in ihm auf, der Instinkt, die Struktur des Haushalts zu verteidigen, bevor er die Menschen darin verteidigte. Dann wandte Nora ihr Gesicht zu seinem Hals und flüsterte etwas, das ihn kaum erreichte.

“Papa, schlafe ich heute Nacht woanders?”

Die Frage drang langsam in ihn ein, er fand all die Orte, die er verschlossen gehalten hatte.

Er senkte den Mund in ihr Haar.

“Heute Nacht wird dich niemand irgendwohin schicken.”

Es war das einzige Versprechen, das er geben konnte, ohne zu lügen.

Adrian trug Nora nach oben, vorbei an den Porträts, die Camille kürzlich umarrangiert hatte, und an den langen Fenstern, an denen Claires Spiegelbild einst neben seinem erschienen war. Noras Schlafzimmertür stand halb offen. Er war seit Wochen nicht mehr eingetreten; Trauer und Arbeit hatten den Raum wie einen Ort erscheinen lassen, der einer Version von ihm gehörte, die er nicht mehr erreichen konnte.

Ein Pappkarton stand unter dem Fenster.

Das Packband war frisch.

Er setzte Nora auf die Bettkante und kniete sich davor. Darin lagen drei elfenbeinfarbene Kleider, ein Paar weiche Lederschuhe, ein Stoffhasen mit einem gebogenen Ohr und das kleine gerahmte Foto von Claire, das Nora früher neben ihrem Kissen aufbewahrte. Jemand hatte alles sorgfältig zusammengefaltet, als könnte Freundlichkeit in der Anordnung die Gewalt der Entfernung verbergen.

Ein schwarzer Markerstreifen zog sich über die Seite der Kiste.

Masons Lager.

Adrian starrte auf die Worte, bis ihre Form verschwamm.

Hinter ihm glitt Nora vom Bett und stellte sich neben seine Schulter. Sie sah nicht auf die Schachtel. Sie blickte zur Tür und lauschte dem Haus unten auf das Geräusch von Fremden, die eintraten.

“Camille sagte, Mason braucht mein Zimmer”, murmelte sie.

Unten klingelte es an der Tür.

Adrian drehte sich mit einer Hand auf die offene Schachtel dem Geräusch zu, während Nora wieder nach seinem Hemd griff. Draußen im Schlafzimmer bewegten sich Schritte durch den Flur, und das Haus, das immer zu groß gewirkt hatte, fühlte sich plötzlich an, als würde es darauf warten, zu hören, welches Kind drinnen bleiben durfte.