Reenas Nachricht leuchtete noch immer auf meinem Handybildschirm.
„Wenn man sie hat, weiß man nicht, was man gerade angerichtet hat.“
Ich habe es dreimal gelesen.
Dann blickte ich zu Drew auf.
Mein Neffe lag in einem Kinderbett, am Tropf, sein rechtes Bein von der Hüfte bis zum Knöchel ruhiggestellt. Lily schlief zusammengerollt in einem Sessel und klammerte sich an eine Krankenhausdecke, als wäre sie das Einzige, was ihr niemand nehmen konnte.
Die Polizistin neben mir hieß Valeria Ríos. Sie sah etwa vierzig Jahre alt aus, hatte die Haare zurückgebunden, müde Augen und diesen Blickwinkel, den Polizisten haben, die gelernt haben, Zufällen nicht zu trauen.
„Wer ist Reena?“, fragte er.
—Ihre Stiefmutter.
—Haben Sie das Sorgerecht?
-Ja.
Es fiel mir schwer, das auszusprechen.
—Seit dem Tod meines Bruders.
Valeria streckte ihre Hand aus.
—Kann ich die Nachricht sehen?
Ich habe es ihm gezeigt.
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich kaum.
—Antworte ihm nicht.
-Weil?
—Weil ich möchte, dass sie weiterhin glaubt, dass du Angst hast.
—Ich habe Angst.
—Perfekt. Aber sag mir nicht, wie viel.
Sie hatte das Foto des kleinen, rostigen Schlüssels auf ihrem Handy gespeichert und wandte sich an Drew.
Kann er sprechen?
Der Arzt hat geantwortet, bevor ich es konnte.
—Ein paar Minuten lang. Er ist dehydriert, leidet an Anämie, und der Bruch erfordert eine Operation. Aber er ist bei Bewusstsein.
Valeria näherte sich ihm mit einer Sanftmut, die er nicht erwartet hatte.
—Hey, Kumpel. Hier ist Vale.
Drew öffnete die Augen.
-Polizei?
-Ja.
Seine Hand griff wie von selbst nach Lily.
—Sie hat nichts getan.
-Ich weiß.
—Nehmt sie nicht weg.
—Ich bin nicht gekommen, um sie mitzunehmen.
Drew sah mich an.
Ich nickte.
-Ich bin hier.
Dann holte Valeria das Foto des Schlüssels hervor.
Drew, öffnet dieser Schlüssel den Strafraum?
Ihre gespaltenen Lippen zitterten.
-Ja.
-Wo ist das?
-Unten.
—Im Keller?
Er nickte.
—Sperrt Reena sie dort ein?
Drew brauchte eine Weile, um zu antworten.
Schließlich sagte er:
-Manchmal.
-Weil?
—Als wir nach Papa fragten.
Ich spürte ein Stechen in der Brust.
„Was hat dein Vater damit zu tun?“, fragte ich.
Drew wandte sein Gesicht mir zu.
Und für einen Augenblick sah er wieder aus wie der dreijährige Junge, der jedes Mal auf Aaron zugerannt kam, wenn er ihn von der Arbeit nach Hause kommen sah.
—Sie sagt, dass Papa wegen uns gegangen ist.
Meine Augen brannten.
—Dein Vater ist nicht wegen dir gegangen.
Drew redete weiter.
—Er sagt, wenn wir weiterhin Fragen stellen, werden wir ihm folgen.
Valeria hörte auf zu schreiben.
—Was bedeutet das?
-Ich weiß nicht.
—Hat er Ihnen jemals erklärt, was er damit meinte?
Drew schloss die Augen.
—Dass der Keller einem beim Lernen hilft.
—Was soll ich lernen?
—Sprich nicht.
—
Am selben Nachmittag fuhren zwei Streifenwagen zu Reenas Haus.
Ich bestand darauf, sie zu begleiten.
Valeria lehnte zunächst ab.
—Es handelt sich um einen potenziell kriminellen Tatort.
—Das ist das Haus meines Bruders.
-Nicht mehr.
Das tat mehr weh, als es hätte tun sollen.
—Da sind ein paar Sachen von Aaron dabei.
—Genau deshalb.
-Offiziell…
—Herr Calder.
—Sag es mir, Mason.
Seufzen.
—Mason, si encontramos lo que creemos que podemos encontrar, usted no necesita verlo.
—Necesito saber qué les pasó a esos niños.
Valeria me estudió unos segundos.
—Se queda afuera hasta que yo diga.
Acepté.
La casa estaba en Lomas de Chapultepec, escondida detrás de una barda blanca y bugambilias demasiado cuidadas. Aaron la había comprado un año antes de morir. En ese entonces decía que quería que los niños crecieran en un lugar donde pudieran correr sin miedo.
Qué ironía tan maldita.
La puerta principal estaba abierta.
No había señales de Reena.
Una taza con café frío descansaba en la barra de la cocina. Su bolso estaba en una silla.
Parecía que hubiera salido cinco minutos antes.
Pero el coche no estaba.
—Se fue rápido —murmuró Valeria.
Yo miré las escaleras.
—El sótano está por atrás de la cocina.
Ella levantó una ceja.
—¿Cómo lo sabe?
—Aaron me enseñó la casa antes de mudarse.
Los agentes bajaron primero.
Esperé en el comedor.
Un minuto.
Dos.
Cinco.
Entonces escuché a uno decir:
—Jefa… tiene que ver esto.
Valeria bajó.
Pasaron otros tres minutos.
Yo ya no aguanté.
—¡Oficial!
Ella apareció al pie de las escaleras.
Tenía la cara dura.
—Mason.
—¿Qué encontraron?
—Quédese ahí.
—¿Qué encontraron?
—Un cuarto.
—Ya sabíamos eso.
—No como éste.
Bajé antes de que pudiera detenerme.
El sótano olía a humedad, detergente y algo metálico.
Al fondo había una puerta estrecha con un candado viejo.
La llave de Drew estaba puesta.
Uno de los agentes había abierto.
Entré.
Y se me cerró la garganta.
No era un cuarto.
Era una caja.
Sin ventanas.
Dos metros por dos.
Un colchón delgado.
Una cubeta.
Una botella de agua vacía.
Rayas de crayón en la pared.
Y nombres.
DREW.
LILY.
