
Marissa no se movió. Durante unos segundos sostuvo la mirada de Elliot como si la orden pudiera deshacerse con suficiente orgullo. El viento que entraba por la puerta agitó la falda roja alrededor de sus tobillos. Fuera, la maleta color cobre había quedado tumbada sobre la grava; Dentro, Lucy seguía inmóvil, con las manos manchadas y el rostro bañado en lágrimas.
—No puedes echarme así —dijo Marissa al fin—. Esta también es mi casa.
—No lo es —respondió Elliot, sin bajar el brazo—. Y después de lo que acabo de ver, no volverás a quedarte a solas con mi hija.
Marissa miró hacia Lucy. No había arrepentimiento en sus ojos, sino cálculo. Elliot se apartó lo justo para dejar libre el paso, pero permaneció entre ella y la niña.
-Deber.
—Te arrepentirás. Lucy necesita disciplina y tú nunca estás aquí para dársela.
La frase golpeó a Elliot porque contenía una verdad que llevaba meses impidiendo. Trabajaba hasta tarde y había aceptado las explicaciones de Marissa cada vez que Lucy aparecía callada o asustada. Sin embargo, la culpa no debilitó su decisión.
—Yo respondé por no haber estado. Tú responderás por lo que hiciste cuando confié en ti.
Marissa cruzó el umbral. Recogió la maleta, se volvió una última vez y advirtió que llamaría a su abogado. Elliot cerró la puerta sin contestar. El golpe de la madera resonó por el vestíbulo y Lucy dio un respingo. Él se volvió de inmediato, bajó las manos y se arrodillo a varios pasos de ella.
—Ya se ha ido, cariño. No voy a obligarte a acercarte. Solo quiero que sepas que estás segura.
Lucy presionó los dedos contra el vestido. Miró el comedor, luego la puerta cerrada.
—¿Va a volver?
—No mientras tú no quieras verla. Y yo no permitiré que vuelva a hacerte daño.
La niña tardó en avanzar. Cuando por fin lo hizo, no corrió hacia él; dio tres pasos inseguros y se detuvo. Elliot comprendió que una promesa no bastaba. Se levantó despacio, tomó una servilleta limpia y le ofreció la mano abierta para que ella decidiera. Lucy dejó que le limpiara los dedos. Después susurró:
—No tires mi maleta también.
Elliot sintió un frío súbito.
—¿Qué maleta?
Lucy señaló hacia la escalera. En su dormitorio, detrás de una puerta decorada con pequeñas estrellas, encontró una mochila infantil preparada bajo la cama. Dentro había dos vestidos, unos calcetines, un cepillo de dientes y el conejo de tela que Lucy abrazaba para dormir. En un bolsillo lateral apareció un sobre con el membrete de un internado situado a cientos de kilómetros. La fecha de ingreso era el lunes siguiente.
—Marissa dijo que allí aprenden las niñas que molestan —murmuró Lucy—. Dijo que tú habías firmado.
Elliot abrió el sobre. Al pie de la solicitud apareció su nombre con una firma que se parecía a la suya, pero la inclinación de la última letra era incorrecta. También había una autorización para que Marissa trasladara a Lucy sin la presencia del padre. El número de su documento figuraba completo.
La rabia le hizo temblar las manos, aunque cuidó de que su voz siguiera serena.
—Yo no, él firmó esto. Nunca he querido enviarte lejos.
Lucy lo observó con una cautela demasiado adulta para su edad.
—¿De verdad?
Elliot se sentó en el suelo, sin invadir su espacio.
—De verdad. Pero entiendo que ahora no puedas creerme. Voy a demostrarlo.
Llamó al internado delante de ella, anuló la admisión y pidió que conservaran los documentos. Después telefoneó a su abogado ya una médica infantil. Mientras hablaba, vio que Lucy escondía algo detrás del conejo.
Era una pequeña llave de latón atada con un hilo azul.
—Marissa buscaba esto —explicó Lucy—. Se enfadaba cuando yo decía que no sabía dónde estaba.
—¿Qué abre?
Lucy negó con la cabeza. Recordaba que la llave había caído del bolso de Marissa semanas atrás. La había guardado porque tenía una estrella grabada y le parecía bonita. Luego, al escuchar a Marissa preguntar por ella con desesperación, había tenido miedo de devolverla.
Elliot reconoció el emblema del escritorio antiguo de la biblioteca. Tomó la llave, pero primero llevó a Lucy a lavarse, le preparó comida nueva y se sentó a su lado. Cuando ella dejó la cuchara, él dijo:
—La puerta de la biblioteca puede esperar. Tú no.
Por primera vez desde que Marissa salió, la niña levantó los ojos sin miedo. Entonces sonó el teléfono de Elliot. En la pantalla apareció un mensaje de Marissa: “Si abres ese cajón, destruirás el único que todavía puede proteger a Lucy”.
Elliot leyó la frase dos veces. Luego bloqueó la puerta principal, guardó el sobre del internado y tomó la mano que Lucy acababa de ofrecerle por voluntad propia.