Vi cómo el zapato de Renata derribaba el bastón de mi madre. Luego oí el sordo golpe de sus rodillas contra el suelo.
Acababa de llegar a la boutique con los pendientes que quería regalarle a mi prometida. Desde el pasillo, detrás de un panel de la pared, alcancé a ver a mi madre, que intentaba sujetarse a un sillón mientras Renata apartaba la tela blanca.
“¡Cuidado con la cima!”, exclamó.
Coloqué la caja sobre una mesa y entré.
La costurera se agachó primero. Mi madre se había llevado una mano a la cadera, donde había estado usando una prótesis durante dos años.
—Diego, me alegra mucho que estés aquí —dijo Renata—. Tu madre perdió el equilibrio. Quería ayudarla.
Recogí el bastón. La punta de goma estaba debajo de la plataforma donde se habían probado la ropa.
—Vi lo que hiciste.
Renata miró a la costurera.
—Se me enganchó en el zapato. Ni siquiera empieces con eso.
Mi madre me sujetó la manga.
—Primero, ayúdame a sentarme, hijo mío.
Tenía razón. Le pregunté dónde le dolía, le pedí una bolsa de hielo y llamé a la clínica donde atendía pacientes. Nos aconsejaron que la lleváramos a que la examinaran.
Renata me estorbaba cuando quería irme.
—Todavía tenemos que decidirnos por un velo. La cita ya está pagada.
—Eso es todo por hoy.
—Tu madre siempre se las arregla para que todo gire en torno a ella.
La costurera dejó de recoger los alfileres. Mi madre bajó la mirada.
No respondí. Si hubiera abierto la boca entonces, habría gritado.
Me llamo Diego Salgado. Tenía 36 años y dirigía una empresa de software empresarial en Guadalajara. Renata tenía 31, trabajaba como organizadora de eventos y llevábamos 14 meses juntos. Nuestra boda se celebró el domingo siguiente.
Mi madre, Teresa, se dedicó a coser uniformes durante la mitad de su vida. Renata decía que la admiraba. Cuando la visitaba, traía flores y la llamaba “Tere” delante de mis socios.
Pero últimamente, mi madre había rechazado repetidamente sus invitaciones. Al principio, decía que estaba cansada. Luego dejó de usar los zapatos que Renata le había regalado: decía que le apretaban, aunque todavía tenían la etiqueta del precio.
También me sorprendió el cambio en la distribución de los asientos. La mesa de mi madre ahora estaba junto a la entrada del personal. Renata me aseguró que allí podría descansar sin ser molestada.
Acepté la explicación sin preguntarle.
El examen no reveló ninguna fractura. Había sido un golpe fuerte y me dijeron que tuviera cuidado con el dolor al caminar. Mientras esperábamos los resultados, mi madre me pidió que no cancelara nada por su culpa.
—¿Por qué debería ser culpa tuya?
Se quedó allí de pie, ajustando la cremallera de su bolso.
—Dice que te hago sentir obligado. Que nunca formarás tu propia familia si sigo interfiriendo.
Me senté a su lado.
—¿Desde cuándo te dice eso?
—Desde que comenzaron los preparativos. Hoy me pidió que la ayudara con el vestido. Pensé que quería acercarse a ella.
Le enseñé el teléfono.
—Les pediré que guarden las cámaras de la boutique. ¿Te parece bien?
Él asintió. Luego me pidió una tarea más difícil.
—Si haces algo, avísame. No quiero enterarme por otra persona.
Esa noche llamé a Renata desde mi apartamento. Mi madre se había quedado en casa de mi hermana.
La boda se pospondrá hasta que hayamos resuelto este asunto.
—Estás exagerando ante un tropiezo.
—Necesito tus cosas mañana. Patricia estará allí.
Patricia era mi abogada. Renata soltó una risa seca.
Antes de hacer semejante locura, piensa en los vídeos donde apareces peleando por dinero. A ver quién se cree que nunca has hecho daño a nadie a puñetazos.
Colgó el teléfono.
A los 19 años, participé en combates clandestinos mientras mi madre recibía tratamiento contra el cáncer. Renata conocía esta historia porque se la había contado.
Abrí mi correo electrónico para escribirle a Patricia. Entre los mensajes abiertos había uno de una proveedora de servicios para bodas: necesitaba confirmar un evento de recaudación de fondos antes de que se pudieran imprimir los premios.
El archivo contenía mi nombre, una foto de mi madre y una cuenta bancaria que no reconocía.
Pasemos a la segunda parte, porque este informe lo cambió todo.
Parte 2
Llamé al proveedor antes de responder al correo electrónico.
—¿Quién te pidió estos premios?
—Renata. Su madre coordina los pagos. ¿No recibiste el alimento concentrado?
Le pedí que me enviara las instrucciones que había recibido. Llegó una invitación con la siguiente cita: «En lugar de regalos, apoyemos los tratamientos contra el cáncer». El nombre de mi empresa figuraba a continuación como patrocinadora del programa.
Nunca habíamos tenido un programa como este.
El lunes, Patricia revisó estos documentos conmigo. No prometió meter a nadie en la cárcel ni recuperar dinero por teléfono.
—Primero, deberíamos averiguar qué ofrecieron, quién pagó y dónde. Luego, tu madre podrá decidir qué quiere hacer con respecto a la caída.
Hemos conservado los correos electrónicos originales. Le pedí a la administración que verificara si alguien había autorizado la campaña. No fue así.
Luego llamé a los invitados que figuraban en el resumen. Lo hice personalmente, sin hacer ninguna acusación: tenía que verificar una campaña de recaudación de fondos que estaba asociada a mi nombre.
De las 11 personas registradas, 8 han confirmado un depósito total de 286.000 pesos. Las 3 restantes aún no han pagado.
Una usuaria me envió el historial de chat donde preguntaba si recibiría un recibo de donación. Renata respondió que lo recibiría después de la boda, una vez que “Diego haya completado los trámites para el fondo”.
La cuenta receptora pertenecía a la empresa de organización de eventos de su madre, Beatriz. Esto quedó confirmado por los comprobantes de depósito.
No teníamos acceso a sus extractos bancarios. Tampoco los necesitábamos para verificar si habían recibido algún pago por una campaña que yo no había autorizado.
