« Vous avez demandé à tante Margaret si le système conservait les enregistrements. »
Un autre silence.
Puis Evelyn a chuchoté : « Elle t’a dit ça ? »
“Oui.”
« J’étais inquiète pour ma vie privée. »
“Maman.”
« Que voulez-vous que je dise ? »
« La vérité. »
Sa voix s’est aiguisée.
« Tu n’as pas pu supporter la vérité. »
Daniel a failli rire.
« Je vous écoute. »
« Tu me laissais tranquille. »
« Je rentrais chez moi, auprès de ma femme et de mon enfant. »
“Exactement.”
L’amertume de ce seul mot a brisé quelque chose.
Même Evelyn sembla l’entendre.
Daniel resta parfaitement immobile.
« Donc tu voulais que je sois en colère contre Sarah. »
« Je voulais que tu voies ce qu’elle faisait. »
« Que faisait-elle ? »
«Je t’emmène.»
«Je ne suis pas un objet.»
« Vous ne comprenez pas. »
« Non. Moi, oui. »
La voix de Daniel baissa.
« Tu avais besoin de Sarah pour être la raison de ta solitude, pour ne pas avoir à accepter la mort de papa et le fait que j’aie ma propre famille. »
Evelyn sanglotait.
J’ai presque eu pitié d’elle.
Presque.
Puis elle a dit : « Si Sarah t’aimait, elle comprendrait que j’ai davantage besoin de toi. »
Daniel m’a regardé.
Je n’ai pas parlé.
C’était son moment.
« Non », dit-il. « Si tu m’aimais d’un amour sain, tu n’aurais pas besoin que je détruise mon mariage pour te le prouver. »
Les pleurs cessèrent.
J’ai ressenti l’impact de ses paroles même au téléphone.
La voix d’Evelyn était glaciale.
«Alors voilà ce qu’elle t’a appris à dire.»
Les yeux de Daniel se sont remplis.
« Non, maman. C’est papa qui l’a fait. »
Silence.
Silence absolu.
Daniel toucha la lettre pliée posée sur la table.
« Il m’a laissé une lettre. »
Evelyn inspira.
« Quelle lettre ? »
« Il m’a dit de ne pas laisser ta peur devenir ma culpabilité. »
Le son qu’elle a émis était faible.
Sans surprise.
Reconnaissance.
Elle le savait.
Richard lui avait déjà tenu des propos similaires.
Je le voyais bien.
« Daniel… »
« Il le savait. »
« Ton père m’aimait. »
“Je sais.”
« Il ne te monterait jamais contre moi. »
« Non. Il essayait justement de vous empêcher de faire ça. »
Evelyn ne dit rien.
Daniel prit une inspiration.
« Lorsque vous serez prêt(e) à admettre ce qui s’est passé aux funérailles, nous pourrons discuter de ce à quoi ressemblera notre relation à l’avenir. »
« Tu m’abandonnes. »
“Non.”
“Tu es.”
« Non. Je refuse d’être contrôlé. »
« Cette femme… »
« Sarah. »
« Sarah t’a empoisonné. »
La mâchoire de Daniel se crispa.
« Au revoir, maman. »
Il a mis fin à l’appel.
Puis il a raccroché.
Son corps tout entier se mit à trembler.
Je me suis déplacé à côté de lui.
Il a pressé son front contre mon épaule.
Et pendant longtemps, aucun de nous deux n’a rien dit.
PARTIE 5 : QUAND LA VÉRITÉ NE POUVAIT PLUS S’ASSEOIR
Evelyn ne s’est pas excusée immédiatement.
Les gens comme elle le font rarement lorsque présenter des excuses signifie renoncer à l’histoire qu’ils ont construite autour d’eux.
Pendant deux semaines, elle a fait passer des messages par l’intermédiaire de proches.
Certains m’ont accusé.
Certains ont accusé Daniel.
Certains disaient qu’elle était déprimée.
Certains disaient que le chagrin l’avait rendue irrationnelle.
Certains disaient qu’il fallait lui pardonner car elle venait de perdre son mari.
J’étais d’accord avec une partie.
Le chagrin l’avait changée.
Ou peut-être que le chagrin avait épuisé l’énergie nécessaire pour cacher ce qui avait toujours été là.
Mais pardonner n’était pas la même chose que faire semblant.
Et la compassion ne nous oblige pas à revenir aux conditions qui ont permis ce mal.
Daniel a cessé d’aller à la maison tous les jours.
Il a plutôt organisé une aide concrète.
Livraison de courses.
Un service de nettoyage deux fois par mois.
Margaret a proposé d’emmener Evelyn à ses rendez-vous médicaux.
Daniel a dit à sa mère que si elle avait réellement des problèmes de mobilité, il l’aiderait à trouver un kinésithérapeute.
Evelyn a refusé.
Au bout d’un mois, le fauteuil roulant a disparu.
Elle a déclaré que son état s’était amélioré.
Personne n’a contesté le calendrier.
Personne n’en avait besoin.
La famille avait vu les images.
Cela suffisait.
Mon épaule est guérie.
L’ecchymose s’est estompée.
Les dégâts plus profonds ont nécessité plus de temps.
Pendant des semaines, chaque fois que Daniel remettait en question quelque chose que je disais – même des choses anodines –, je revivais l’atmosphère de ce couloir.
J’ai senti du bois dur sous mes genoux.
J’ai entendu Noé crier.
