« J’ai besoin d’air », ai-je dit.
J’ai tendu la main vers Noé.
Daniel hésita.
Juste une seconde.
Mais j’ai remarqué.
Je crois qu’Evelyn aussi.
Puis il m’a remis notre fils.
Tandis que je le prenais, Evelyn se pencha vers Daniel et agrippa la manche de son costume noir.
« Mon fils », murmura-t-elle.
Il se pencha vers elle.
Elle a dit quelque chose que je n’ai pas pu entendre.
J’ai ajusté Noah contre ma poitrine et me suis tournée vers le couloir du fond.
Puis Daniel détourna le regard.
Juste une seconde.
Evelyn leva la tête.
Ses larmes disparurent.
Sa bouche s’est courbée.
Pas un large sourire.
Pas assez pour que quelqu’un d’autre le remarque.
Juste un tout petit levage dans un coin.
Ses yeux se sont fixés sur les miens.
« Personne ne te croira jamais. »
J’ai eu un frisson d’effroi.
Elle l’a dit si bas que je me suis presque demandé si je ne l’avais pas rêvé.
Puis son expression changea à nouveau.
Fragile.
Dévasté.
Sans défense.
J’ai fait un pas vers elle.
Et c’est alors que j’ai remarqué le tissu noir.
Il était accroché au-dessus de l’entrée du couloir.
Au début, mon esprit ne comprenait pas ce que je voyais.
Puis je m’en suis souvenu.
Richard avait installé des caméras de sécurité après un vol de colis l’année précédente.
L’une d’elles donnait sur le porche.
L’une d’elles recouvrait l’allée.
Et un autre…
On regardait droit au bout de ce couloir.
Je fixai du regard le tissu noir qui le recouvrait.
Il n’était pas là quand nous sommes arrivés ce matin-là.
Je le savais parce que Daniel avait pointé du doigt la caméra en entrant avec des fleurs et avait dit : « Papa n’a plus jamais fait confiance aux livreurs depuis la disparition de ce colis de Noël. »
Quelque chose a commencé à bouger en moi.
Pas d’espoir.
Pas encore.
Quelque chose de plus tranchant.
J’ai rendu Noé à Daniel.
« Tenez-le. »
« Sarah, que fais-tu ? »
J’ai dépassé Evelyn.
Ses doigts se crispèrent sur l’accoudoir.
C’est à ce moment-là que j’ai vu de la peur dans ses yeux pour la première fois.
La vraie peur.
J’ai tendu la main.
J’ai saisi le tissu.
Et il a tiré.
Il a flotté jusqu’au sol.
Quelque part dans le salon, un écran s’est illuminé.
Un cousin, debout près de la porte, a dit : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
Je me suis dirigé vers l’écran.
Daniel suivit.
La moitié de la salle a fait de même.
Quatre flux de sécurité étaient affichés.
La caméra du couloir nous montrait tout en temps réel.
Evelyn restait figée sur sa chaise derrière nous.
«Rembobinez», ai-je dit.
Daniel m’a regardé.
« Sarah… »
«Rembobinez.»
Richard avait montré le système à Daniel avant de tomber malade.
Daniel prit la souris.
La barre d’enregistrement est apparue.
Je sentais le regard d’Evelyn sur nous.
Daniel recula en traînant les pieds.
Les personnages se déplaçaient à l’envers sur l’écran.
Les invités ont disparu.
Les fleurs ont disparu.
Le matin s’assombrit.
Puis Daniel s’arrêta.
“Là.”
Il était 7h42.
Quelques heures avant les funérailles.
Le couloir était vide.
Pendant trois secondes, rien ne se passa.
Puis Evelyn apparut à l’écran.
Elle n’était pas assise dans son fauteuil roulant.
Elle se tenait parfaitement droite.
Et elle traînait le fauteuil roulant derrière elle d’une main.
Personne n’a parlé.
Le silence était si total que j’entendais Noah sucer sa tétine.
Sur l’écran, Evelyn s’est arrêtée sous la caméra.
Elle leva les yeux vers lui.
Puis elle a tendu la main vers le siège du fauteuil roulant.
J’ai sorti un chiffon noir.
Elle leva les deux bras au-dessus de sa tête.
Et il a recouvert l’objectif.
Derrière moi, quelqu’un a murmuré : « Oh mon Dieu. »
Je me suis retourné.
Evelyn était devenue complètement pâle.
Et pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, elle n’avait aucune histoire prête.
PARTIE 2 : CE QU’EVELYN VOULAIT QUE NOUS CROYIONS
Daniel a visionné l’enregistrement trois fois.
La première fois, il est resté bouche bée.
La deuxième fois, il se pencha plus près de l’écran.
La troisième fois, son visage changea.
Le chagrin a disparu.
La confusion a disparu.
Ce qui subsistait, c’était quelque chose que j’avais rarement vu chez mon mari.
Peur.
Elle n’avait pas peur de sa mère.
La peur de ce que cela signifierait si la femme qui l’avait élevé pouvait faire cela.
Sa main restait sur la souris.
“Maman?”
Evelyn n’a pas répondu.
“Maman.”
Tante Margaret regardait alternativement l’écran et le fauteuil roulant.
« Evelyn… tu peux te lever ? »
Evelyn déglutit.
« Je peux rester debout pendant de courtes périodes. »
J’ai ri une fois.
Je n’ai pas pu m’en empêcher.
Le son était dur et désagréable.
