« Elle a essayé de donner un coup de pied à une serveuse devant 200 invités fortunés — puis sa grand-mère a révélé la véritable identité de la serveuse ! »

Les ambulanciers ont soulevé Evelyn. Elle a poussé l’enveloppe vers Naomi. « Ta mère a gardé l’autre moitié. »

Vanessa fit signe à un garde. « Cette femme est désorientée. Veuillez emmener la serveuse. »

« Je viens avec elle », a déclaré Alexander aux ambulanciers.

« Non », murmura Evelyn. « Ils te verront. »

À l’entrée de l’hôpital, la porte d’une ambulance claqua et les gardes escortèrent les invités hors de la salle de bal. Daniel put enfin parler à Naomi dans le hall désert.

« J’ai vu Vanessa ouvrir ton casier cet après-midi », a-t-il dit. « Je me suis dit qu’elle cherchait une raison de se plaindre. »

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

« Parce que l’avocat de mon frère, spécialisé en immigration, coûte cher, et je n’ai pas les moyens. » Il déglutit. « Et parce qu’elle m’a dit que tu serais partie avant minuit. »

Naomi ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait une photo de deux enfants debout près d’un mur de briques. L’un était un garçon, sans aucun doute Alexander. L’autre était une fille aux yeux noirs et avec une petite cicatrice en forme de croissant sous le menton.

Naomi porta la main au même endroit, sous son propre menton.

L’agent de sécurité qui avait escorté les invités à l’extérieur est revenu chercher les images. Son supérieur lui a ordonné de les effacer, prétextant que la soirée relevait de la sphère privée et familiale. Au lieu de cela, il en a fait une copie de sauvegarde et a consigné la demande dans le registre des incidents. Ce geste, en apparence anodin, allait s’avérer important par la suite.

Elle lut ensuite la date au dos. C’était la veille de l’incendie, et trois ans avant la naissance de Naomi, selon sa mère.

Lorsque Naomi arriva à l’appartement de sa mère dans le Queens, le soleil s’était levé sur les voies ferrées aériennes. Rosa Reyes était assise près de la fenêtre de la cuisine, la boîte à médicaments ouverte devant elle.

« Tu l’as vu », dit Rosa avant que Naomi n’ait pu parler.

Naomi a posé la photo sur la table. « Dites-moi que je me trompe. »

Rosa ferma les yeux. Le tremblement de ses doigts s’intensifia.

« S’il vous plaît », dit Naomi. « Je peux supporter une terrible vérité. Je ne peux pas supporter un autre mensonge. »

Rosa raconta qu’elle travaillait de nuit comme aide-soignante à l’hôpital Sainte-Agnès. La nuit de l’incendie, elle porta une petite fille par une porte dérobée tandis que des membres du personnel criaient que l’étage était bouclé. Un superviseur informa Rosa qu’aucun document ne prouvait que l’enfant avait survécu. Quelqu’un lui proposa de l’argent, de nouveaux papiers et proféra des menaces contre sa famille. Rosa quitta New York avec la fillette. Elle l’éleva sous le nom de Naomi.

« M’a-t-on arrachée à quelqu’un qui m’aimait ? » demanda Naomi.

« Oui », murmura Rosa. « Et je t’aime chaque jour depuis. Les deux affirmations peuvent être vraies. »

Naomi se leva si brusquement que la chaise heurta le mur. Elle avait envie de se mettre en colère. Au lieu de cela, elle alla vers l’évier et s’y agrippa jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

« Quel était mon nom ? »

« Lucia Whitmore. On vous appelait Lucy. »

Le téléphone de Naomi sonna. C’était un numéro inconnu.

Alexander prit la parole sans saluer. « Evelyn Shaw a disparu de l’hôpital. Quelqu’un l’a emmenée avant que les médecins aient terminé ses examens. »

Rosa se figea en entendant sa voix.

Alexander poursuivit : « J’ai besoin de te voir. Seul. »

Naomi regarda Rosa, qui fixait la porte de l’appartement.

« Alexander, » dit Naomi, « je crois que je suis la sœur que tu as perdue. »

Cet après-midi-là, Naomi examina ses photos d’enfance. Chaque photo commençait après l’année inscrite sur son bracelet d’hôpital. Il n’y avait aucune photo de bébé, aucune échographie, aucun récit familial du jour de son retour à la maison. Ce qu’elle avait autrefois considéré comme l’album de souvenirs incomplet de la pauvreté lui apparaissait désormais comme une page blanche délibérée.

On frappa lentement à la porte depuis le couloir. Rosa murmura : « N’ouvre pas. Ce n’est pas un voisin. »

Naomi éteignit la lumière de la cuisine. Dehors, on frappa trois fois de plus, patiemment et à intervalles réguliers. Par le judas, elle aperçut un homme en veste de livreur grise tenant un fin paquet. Son regard était fixé sur la poignée de la porte, et non sur le numéro de l’appartement.

« Aucune signature requise », a-t-il annoncé. « Ouvrez simplement. »

« Nous n’avons rien commandé », répondit Naomi.

L’homme recula. Ses pas se dirigèrent vers l’escalier, puis s’arrêtèrent. Naomi appela le concierge. Celui-ci consulta les images de la caméra du couloir et lui indiqua que le visiteur était arrivé accompagné d’un autre homme, tous deux portant des chaussures identiques.

Rosa sortit une boîte en métal de sous l’évier. À l’intérieur se trouvaient deux actes de naissance, une déclaration sous serment non signée et un minuscule bracelet en or. Le papier sentait la poussière.

« Pourquoi le garder ? » demanda Naomi.

« Parce qu’un jour tu allais me le demander. Et je voulais avoir mieux que des excuses. »

Alexandre les accueillit dans un restaurant bondé plutôt que dans son manoir. Il arriva sans chauffeur, l’air épuisé. Lorsque Rosa décrivit l’incendie, il l’écouta sans l’interrompre. Puis il déposa une photo d’enfance sur la table. La fillette tenait un lapin en peluche à l’oreille tordue.

Naomi connaissait le lapin. Rosa lui avait recousu l’oreille quand elle avait sept ans.

« Lucy ? » demanda Alexander, à peine audible.

« Ne m’appelez pas comme ça pour l’instant », dit-elle. « J’ai besoin de preuves. »

« Nous l’obtiendrons. Indépendamment. »

Il lui a proposé son téléphone avec une liste de laboratoires réputés, et Naomi en a choisi un au hasard. Ils ont convenu de fournir des échantillons séparément.