Trois semaines plus tôt, sa voiture était tombée en panne.
Pas bloqué.
Décédé.
Le devis de réparation était supérieur à la valeur de la voiture.
Depuis, elle prenait deux bus pour aller travailler, laissant Lucy avec sa sœur, et essayait d’organiser son emploi du temps en fonction des transports en commun qui ne se souciaient pas particulièrement de savoir si son service se terminait à six heures du matin ou à sept heures et demie.
Elle m’a raconté tout cela sans se plaindre.
Cela a empiré les choses.
Les personnes qui se noient s’excusent souvent d’avoir sali l’eau.
À un moment donné, elle a ri et a dit : « Je me répète sans cesse que c’est temporaire. »
Je me souviens d’elle à huit ans, assise au troisième rang, son crayon serré trop fort.
Tessa avait toujours détesté demander de l’aide.
Vingt-cinq ans n’avaient rien changé à cela.
Après le départ de Jessica de chez moi, j’ai trouvé le numéro de Tessa.
Elle a répondu à la quatrième sonnerie.
« Mme Parker ? »
« Emily. »
Elle rit doucement.
« Je ne m’habituerai jamais à t’appeler comme ça. »
« Vous n’aurez pas le choix. Je n’ai plus de salle de classe, donc mon autorité est considérablement réduite. »
« C’est difficile à imaginer. »
« Vous travaillez ce soir ? »
« Non. Je suis à la maison avec Lucy. »
« Bien. J’ai quelque chose à vous demander. »
“D’accord.”
« Avez-vous toujours besoin d’une voiture ? »
Silence.
Puis, avec prudence, « Oui ».
« À quel point ? »
Une autre pause.
« Plutôt mal. »
“Bien.”
“Bien?”
« Oui. Cela facilite grandement ce que je m’apprête à faire. »
« Qu’est-ce que tu t’apprêtes à faire ? »
« Je te verrai demain matin à sept heures. »
« Mme Parker… »
« Emily. »
« Emily, que fais-tu ? »
« Tu le sauras demain matin. »
Elle a tenté de me questionner à nouveau.
Je lui ai dit d’apporter son permis de conduire.
J’ai alors raccroché avant qu’elle puisse refuser quelque chose qui ne lui avait pas encore été proposé.
Mon deuxième appel était pour le concessionnaire.
Six semaines auparavant, avant ma retraite, j’avais acheté un nouveau SUV compact.
Non pas parce que je traversais une crise de vieillesse.
Non pas parce que la berline était tombée en panne.
Parce qu’après douze ans, je voulais quelque chose offrant une meilleure visibilité, des équipements de sécurité plus récents et suffisamment d’espace de chargement pour les voyages que je prévoyais de faire une fois que je n’organiserais plus ma vie en fonction du calendrier scolaire.
Je l’avais payé intégralement.
Robert et moi avions précieusement préservé notre mariage.
Nous n’étions pas riches, mais nous avions été disciplinés.
À son décès, l’hypothèque était déjà remboursée.
J’avais ma pension.
Économies.
Investissements.
Sécurité sociale.
Et, ce qui est peut-être le plus dangereux du point de vue de Jessica, une compréhension fonctionnelle de chacun d’eux.
Le concessionnaire avait accepté de garder le SUV jusqu’à la semaine suivant mon départ à la retraite, car je n’avais aucune raison de conserver deux voitures à la maison.
J’ai appelé mon vendeur, Mark.
« Y a-t-il une chance que je puisse avoir le SUV demain matin à la place ? »
Il y eut une pause pendant qu’il tapait.
« On peut y arriver. »
« Pouvez-vous le livrer ? »
« Chez vous ? »
“Oui.”
“Quelle heure?”
J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge.
«Avant neuf heures et demie.»
Il a ri.
«Celui-là précisément ?»
“Très.”
« On trouvera une solution. »
“Merci.”
En montant à l’étage ce soir-là, je suis passée devant la photo encadrée de Robert qui se trouvait sur la console du hall.
Il me souriait depuis notre dîner de vingt-cinq ans.
J’ai imaginé un instant ce qu’il aurait dit s’il avait été assis à table lors de l’annonce de Jessica.
Probablement rien au début.
Robert n’était pas un homme qui gaspillait les mots.
Il aurait attendu qu’elle ait fini.
Il aurait alors demandé : « Emily vous a-t-elle dit qu’elle voulait le vendre ? »
Jessica aurait dit non.
Et la conversation aurait dû s’arrêter là.
J’ai touché le bord du cadre.
« J’aurais dû arrêter ça plus tôt », ai-je murmuré.
La photographie ne donnait aucun avis.
Je n’ai pas particulièrement bien dormi.
Non pas parce que je regrettais ma décision.
Parce que j’étais en colère.
Pas la colère brûlante que je ressentais quand j’étais plus jeune.
L’âge avait transformé ma colère.
Le calme est revenu.
Plus précis.
J’ai repassé en revue trois années de petits moments.
Jessica a ramassé mon courrier et a ouvert une enveloppe qui m’était adressée parce qu’elle pensait qu’elle était « probablement importante ».
