Als Drittes sollte ich Pop helfen, sein Kinderbett und seinen Schlafsack aus der Werkstatt zurück ins Schlafzimmer zu bringen. Er stritt sich. „Ich mag die Werkstatt“, sagte er. „Du magst die Werkstatt tagsüber“, sagte ich. „Nachts schläfst du in einem richtigen Bett.“ Er murrte etwa zwei Tage lang und hörte dann auf. Eine Woche später sah ich ihn dabei, wie er die Möbel in seinem Schlafzimmer umstellte und die Kommode wieder in die Ecke stellte, wo sie immer gestanden hatte, bevor Jarvis sie für Gäste ausgeräumt hatte.

Er sagte nichts dazu. Er stellte es einfach wieder an seinen Platz. Ich fand die Bruchstücke des Keramikhahns meiner Großmutter in dem Müllsack, den ich gerade leerte. Drei der vier Teile. Ich nahm sie mit ins Haus, klebte sie mit Sekundenkleber zusammen und stellte das Ding wieder auf die Küchenfensterbank. Meine Tochter meinte, es sähe aus wie etwas, das man auf einem Flohmarkt gefunden hat.

Ich sagte ihr, es sähe aus, als hätte es etwas durchgemacht und wäre trotzdem weitergekommen. Und ich fand, das sähe besser aus als perfekt. Sie lachte. Es war ein ehrliches Lachen, so ein Lachen, das ganz von selbst kommt. Mir wurde klar, dass ich sie seit sechs Jahren nicht mehr so ​​lachen gehört hatte, was angesichts der Umstände wahrscheinlich bedeutet, dass ich es schon viel länger nicht mehr gehört hatte.

[schnaubt] Mein Enkel hält mich für die größte Bereicherung seiner Lebensgeschichte – ein Gefühl, das ich fast vergessen hatte und auch nicht unbedingt loswerden möchte. Seit einiger Zeit folgt er Opa nachmittags in die Werkstatt, setzt sich auf einen umgedrehten Eimer und stellt Fragen zu jedem Werkzeug an der Werkzeugwand. Opa beantwortet jede einzelne mit der Geduld eines Mannes, der weiß, dass er Zeit hat und sie sinnvoll zu nutzen weiß.

Ich sitze abends auf der Veranda. Ingram meldet sich alle paar Wochen. Es gibt immer noch Menschen auf der Welt, die mich am liebsten auslöschen würden, obwohl diejenigen, die es am meisten wollten, derzeit in Bundesgefängnissen sitzen und dort noch lange bleiben werden. Die Bedrohungslage ist gering. Mein Kontaktmann sagt, gering und null seien nicht dasselbe. Und dem stimme ich zu.

Ich bleibe also wachsam. Ich habe nicht vergessen, was ich weiß und wozu ich fähig bin. Ich glaube auch nicht, dass ich es jemals vergessen werde. Aber die meisten Abende bin ich einfach nur ein Mann auf einer Veranda in den texanischen Hügeln, der dem Stimmen eines Siebenjährigen in der Werkstatt lauscht, der seinen Urgroßvater fragt, welches Holz sich am besten für Stühle eignet, und dessen Stimme hört: „Zieh den Hocker heran, ich zeig’s dir.“ Manche Schulden lassen sich begleichen.

Manche Dinge lassen sich wieder an ihren Platz zurückstellen. Das ist nicht nichts. Für einen Mann, der 15 Jahre lang wie ein Geist gelebt hat, ist das geradezu eine Errungenschaft.