Das war mein Plan.
Als ich gegen 23:00 Uhr in die Einfahrt des Eden Brook Drive einbog, stand Hughs Truck dort. Pamelas Lexus daneben, in der Küche brannte Licht.
Ich kam [räuspert sich] durch die Seitentür herein, weil ich immer durch die Seitentür hereinkomme, zog meine Stiefel auf der Fußmatte aus, hängte meinen Mantel an den Haken und wollte gerade rufen, dass ich zu Hause bin, als ich Pamelas Stimme durch die Schwingtür hörte, die den Hauswirtschaftsraum von der Küche trennt.
Pamela sagte: „So kann es nicht weitergehen, Hugh. Er ist schon sieben Jahre hier. Sieben Jahre lang war ich geduldig. Ich war wirklich ein Engel.“
Und Hugh, mein eigener Sohn, sagte mit leiser, müder Stimme: „Ich weiß. Ich weiß.“
Ich stand da, meine Socken und mein Mantel halb vom Haken, und ich rührte mich nicht. Ich atmete nicht einmal richtig.
Pamela fuhr fort: „Er kommt gerade von der Beerdigung seines Bruders zurück. Der Bruder hatte nichts. Du hast nichts. Jetzt ist Calvin noch nutzloser als vorher. Es gibt kein Erbe. Es gibt keine Farm in den Seeprovinzen, die er den Mädchen versprochen hat. Er tut nichts. Er ist nur ein alter Mann, der unser Essen isst, unser Warmwasser benutzt und jeden Monat älter und verwirrter wird.“
„Er ist nicht verwirrt.“
„Du hast gesagt, er vergisst Dinge.“
Pamela sagte, er habe letzten Monat zweimal den Herd angelassen. Er stelle die Milch in den Schrank. „Ich sage dir, es fängt an. Und ich werde nicht – ich werde nicht die Vollzeitpflegekraft für deinen Vater in diesem Haus werden. Wir haben einen Plan, Hugh. Wir haben darüber gesprochen. Maplewood Glenn bietet Pflegeplätze für Menschen ab 65 Jahren an. Dort gibt es einen Bereich für Menschen mit beginnender Demenz, und seine Rente und seine Altersvorsorge werden den Großteil der Kosten decken. Wir brauchen nur noch seine Vorsorgevollmacht, bevor sich sein Zustand verschlechtert, denn sobald es medizinisch notwendig wird, wird es kompliziert.“
Es herrschte langes Schweigen. Dann sagte Hugh, er habe kein Geld für das Studium des Mädchens. „Ich hatte gehofft, der Bruder …“
“Ich weiß.”
Pamel unterbrach ihn. „Ich hatte gehofft, dass es klappen würde, aber es hat nicht geklappt, oder? Also haben wir Plan B in Angriff genommen. Er zieht nach Maplewood Glenn. Wir bauen den Wintergarten in das Büro um, das ich mir schon seit drei Jahren wünsche, und wir bieten dieses Haus im Frühling an, wie besprochen. Der Neubau in Oakville wird im Oktober fertiggestellt. Bis dahin muss er aus dem Haus sein. Sauber und mit lückenlosen Unterlagen.“
„Ich stecke meinen Vater nicht in ein Heim, Pamela.“
„Ja, das bist du“, sagte sie. „Absolut. Denn die Alternative wäre, dass er bis zu seinem Tod bei uns wohnt und wir zehn Jahre unseres Lebens damit verbringen, ihm den Hintern abzuwischen. Ich liebe dich, Hugh, aber dafür habe ich mich nicht entschieden. Ich habe meine Position klar gemacht, als er eingezogen ist. Sieben Jahre waren die Obergrenze. Die haben wir überschritten.“
Ich möchte Ihnen erzählen, dass ich die Tür aufgestoßen habe. Ich möchte Ihnen erzählen, dass ich geschrien, sie zur Rede gestellt, einen Stuhl genommen und ihn durch das Erkerfenster geworfen habe, aber das habe ich nicht getan.
Ich stand da in meinen Wollsocken, die Hand wie erstarrt am Kleiderhaken, und ließ sie weiterreden, denn ein Teil meines Gehirns, der Teil, der 37 Jahre lang in einem Stahlwerk herumgelaufen war und beobachtet hatte, wo die Gießpfanne schwang, wusste, dass er schweigen und Informationen sammeln musste.
Pamela sagte: „Und die medizinische Sache, das ist unser Problem. Er ist vergesslich geworden. Wir dokumentieren das. Wir lassen uns von Dr. Wheeling ein Schreiben ausstellen. Es muss keine vollständige Diagnose sein, nur genug, um die Vorsorgevollmacht zu unterstützen. Dann bringen wir ihn nach Maplewood Glenn. Wir verkaufen dieses Haus. Wir schließen den Kaufvertrag für Oakville ab und sind frei. Die Mädchen können auf die Schule gehen, die sie wollen. Wir reisen. Wir haben unser Leben zurück. Hugh, wir sind 46 Jahre alt. Wir haben vielleicht noch 20 gute Jahre vor uns. Die werde ich nicht damit verbringen, die Bettwäsche deines Vaters zu wechseln.“
Hugh sagte: „Ich verstehe dich. Wirklich. Ich brauche nur eine Minute.“
„Nehmt euch einen Moment Zeit“, sagte sie. „Aber bis Ende des Monats müssen wir mit den Unterlagen angefangen haben. Je länger wir warten, desto eher sieht es nach Misshandlung älterer Menschen aus, falls jemand Nachforschungen anstellt. Im Moment haben wir noch etwas Zeit. Nach Neujahr nicht mehr.“
Ich bin zurückgegangen.
Ich zog meinen Mantel wieder an. Ich nahm meine Stiefel und trug sie zur Seitentür hinaus. Dann ging ich in Socken bis zum Ende der Einfahrt, setzte mich auf den Bordstein und zog sie an.
Dann stieg ich in den Buick und fuhr los. Ich fuhr zu einem Rastplatz an der Autobahn 401, checkte unter meinem richtigen Namen ein und saß fast drei Stunden lang auf der Kante dieser Polyester-Bettdecke. Ich weinte nicht, schlief nicht, starrte nur die Wand an.
Am Morgen hatte ich den Plan eines anderen Mannes im Kopf.
Ich rief Frau Tremble gleich morgens an. Ich sagte ihr, ich müsse für ein paar Tage nach Thunder Bay zurückkommen, da ich Entscheidungen treffen müsse und diese lieber in ihrem Büro als am Telefon besprechen würde. Sie sagte: „Kommen Sie einfach, wann immer ich Sie brauche.“
Ich rief Hugh vom Hotel aus an und sagte ihm, dass es meinem alten Freund Wendell plötzlich schlechter ginge und ich sofort zu ihm fahren würde, bevor es zu spät sei. Er würde wohl eine Woche wegbleiben.
Hugh sagte: „Pass auf dich auf, Dad. Fahr vorsichtig“, so wie man eben zu einem Hausgast sagt, von dem man hofft, dass er wieder geht.
Ich konnte es jetzt hören. Ich konnte jetzt alles hören.
Ich bin nach Norden gefahren. Ich bin zwei Tage lang gefahren. Ich habe in Sudbury Halt gemacht und dann noch einmal bei Wawa.