Ich kam von der Beerdigung meines Bruders nach Hause und hörte, wie meine Schwiegertochter schon überlegte, wo sie mich als Nächstes unterbringen sollte.

Eines Nachmittags ließ ich mich von ihr im Waschraum im Keller finden, wo ich etwas verwirrt aussah. Als sie mich fragte, was ich dort unten mache, sagte ich, ich sei heruntergekommen, um etwas zu holen, aber ich konnte mich nicht mehr genau erinnern, was.
Ich beobachtete ihr Gesicht. Ich sah das kleine, gezwungene Lächeln, das kam und ging. Ich sah, wie sie nach ihrem Handy griff, sobald sie dachte, ich würde mich abwenden.
Sie dokumentierte jeden verwirrenden Moment, um ihre Argumentation zu untermauern.
Sechs Wochen lang habe ich das durchgehalten. Sechs Wochen lang habe ich in diesem zugigen Wintergarten in einem Schlafsack geschlafen, der nur für minus zehn Grad geeignet war, weil die Heizung nicht ausreichte. Sechs Wochen lang habe ich die Essensreste gegessen, die Pamela mir mit passiv-aggressiven Zetteln hingestellt hatte. Sechs Wochen lang wurde ich beim Abendessen unterbrochen und ignoriert, wenn die Enkelinnen nach Hause kamen. Sechs Wochen lang musste ich mir anhören, wie Pamela am Telefon mit ihrer Schwester mich als Last, Parasit und alte Närrin beschimpfte.
Und die ganze Nacht hindurch, nachdem sie ins Bett gegangen waren, ging ich hinunter in den Waschraum, wo ich ein kleines Aufnahmegerät versteckt hatte, das ich in Thunder Bay gekauft hatte, und ich transkribierte, was ich an diesem Tag gehört hatte, in ein Notizbuch, das mir Mrs. Tremble gegeben hatte.
Daten, Uhrzeiten, wörtliche Zitate, Namen der erwähnten Ärzte. Jedes Mal, wenn Pamela die Worte Maplewood Glenn, Vorsorgevollmacht oder Demenzpflege erwähnte, habe ich es notiert.
Ich lernte meinen Sohn auch wieder besser kennen, wenn Pamela nicht da war. Hugh arbeitete dienstags und donnerstags von zu Hause aus. Donnerstags ging Pamela zum Pilates und anschließend mit ihrer Schwester zum Stehessen, was bedeutete, dass Hugh und ich drei Stunden allein zu Hause waren.
Er kam in die Küche, machte uns beiden Kaffee, und wir setzten uns an die Kücheninsel, wo ich ihn nach seiner Arbeit fragte. Die ersten paar Donnerstage war er distanziert.
Am vierten Donnerstag fing er an, mit mir zu reden. Richtig zu reden.
Er erzählte mir, seine Ehe sei schwierig. Er erzählte mir, Pamela habe sich verändert, seit sie Partnerin in ihrer Firma geworden sei, Geld habe für sie eine andere Bedeutung bekommen, der Neubau in Oakville sei ihr Traum gewesen, nicht seiner, und er sei zwei Jahre lang von diesem Projekt mitgerissen worden.
Er erzählte mir, er habe zwei Freunde verloren, weil Pamela deren Frauen nicht mochte. Er sagte, er wisse nicht mehr, wie er sich wehren solle.
Und an einem Donnerstag Anfang November sah er mich über die Kücheninsel hinweg an und sagte: „Papa, es tut mir leid, dass ich nicht für dich da war. Es tut mir leid, dass der Wintergarten so kalt ist.“