« C’est ridicule. »
« C’est sa maison. »
Le visage de Megan se crispa.
Je n’oublierai jamais ce moment.
Non pas parce que Dylan m’a défendu avec vigueur.
Il ne l’a pas fait.
Mais une simple phrase prononcée par un membre de sa propre famille lui a révélé à quel point elle se sentait déraisonnable.
C’est sa maison.
Megan a parfaitement compris ces mots lorsqu’ils ont été prononcés par quelqu’un d’autre.
Elle n’aimait tout simplement pas ce qu’ils voulaient dire.
La pièce s’anima.
Les gens ont rassemblé leurs sacs.
Les parents appelaient leurs enfants.
Des chaussures ont été retrouvées.
Quelqu’un a coupé la musique.
Le silence soudain laissa apparaître l’océan au-delà.
Les vagues déferlent.
Le vent passe à travers la moustiquaire du porche.
Les bruits que ma maison émettait bien avant leur arrivée.
Je suis monté à l’étage.
Robert suivit.
“Maman.”
Je ne me suis pas arrêté.
Ma chambre sentait le parfum de Patricia.
Deux valises ouvertes étaient posées du côté du lit où se trouvait Henry.
Sa table de chevet avait été vidée.
Notre photo encadrée, qui se trouvait sur la commode, avait été placée face cachée dans le placard.
Je l’ai ramassé.
Mes mains ont commencé à trembler.
Robert a vu.
“Je suis désolé.”
Je me suis retourné.
« Pourquoi était-ce nécessaire ? »
Il avait l’air malheureux.
« Les parents de Megan ne voulaient pas partager la salle de bain des invités. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Il s’appuya contre le chambranle de la porte.
“Je ne sais pas.”
« Oui, c’est le cas. »
Ses yeux se sont baissés.
J’ai attendu.
Finalement, il a dit :
« Megan voulait que tout soit joli. »
J’ai regardé autour de moi dans ma chambre.
“Bon.”
« Pour sa famille. »
« Et j’aurais donné une mauvaise image de la situation ? »
“Non.”
« Mais mes affaires, oui ? »
« Non, maman. »
« Alors pourquoi ma photo était-elle dans le placard ? »
Il n’a pas répondu.
C’est alors que j’ai vu autre chose.
Un mètre ruban jaune était posé sur le sol à côté de l’armoire.
À côté se trouvait un cahier.
Je l’ai ramassé.
La première page contenait des mesures.
Largeur de la chambre.
Hauteur de la fenêtre.
Profondeur du placard.
Puis un autre titre.
RÉNOVATION DE LA SALLE DE BAINS PRINCIPALE.
En dessous, de la main de Megan :
Retirer la baignoire.
Double vasque.
Extension de mur possible.
Palette neutre côtière.
J’ai eu un pincement au cœur.
Robert a vu le carnet.
Son visage s’est vidé.
“Maman-“
J’ai tourné une autre page.
CUISINE.
SUPPRIMER LA PARTITION ?
ÎLOT CENTRAL POUR SIX PERSONNES.
VALEUR LOCATIVE APRÈS RÉNOVATION ?
J’ai arrêté de lire.
Le bruit en bas s’estompa sous le martèlement dans mes oreilles.
La fête n’était pas si mal.
La fête était une répétition.
Ils mesuraient déjà ma maison en prévision de la vie qu’ils comptaient y mener après moi.
J’ai regardé Robert.
« Vous étiez au courant ? »
Son silence fut la première réponse.
PARTIE 3 : LES CHOSES QUE NOUS REFUSONS DE VOIR
Robert était assis au bord du lit.
Mon lit.
Il paraissait avoir dix ans de plus que lorsque j’étais entrée par la porte d’entrée.
« Je savais que Megan pensait à des rénovations. »
Je me tenais en face de lui, le carnet à la main.
“Pensée?”
Il se frotta le visage avec les deux mains.
« Nous parlons de l’avenir. »
« Mon avenir ? »
“Non.”
« Apparemment pas. »
“Maman.”
« Que signifie “valeur locative après rénovation” ? »
Il regarda vers la fenêtre.
Je connaissais cette habitude.
Il le faisait depuis son enfance.
Quand Robert ne pouvait pas affronter quelque chose, il regardait n’importe quoi d’autre.
Le plafond.
Le sol.
Une télévision.
Une fenêtre.
Jamais la personne qu’il avait blessée.
“Je ne sais pas.”
« Oui, c’est le cas. »
« Megan pense que la propriété pourrait rapporter beaucoup d’argent. »
« La propriété de qui ? »
Sa mâchoire se crispa.
“Le vôtre.”
J’ai hoché la tête.
« Au présent. Bien. »
Il se leva.
«Vous exagérez.»
« Vraiment ? »
« Personne n’essaie de vous prendre votre maison. »
J’ai brandi le cahier.
« Alors pourquoi mesurez-vous les murs ? »
« C’est hypothétique. »
“Pourquoi?”
« Parce qu’un jour… »
Il s’arrêta.
Et voilà.
Un jour.
Un petit mot que les gens utilisent quand ils ne veulent pas dire :
Quand vous serez mort.
J’ai posé le carnet.
« Depuis combien de temps discutez-vous de ce qui arrivera à cette maison après ma mort ? »
Il avait l’air malade.
« Ce n’est pas comme ça. »
“Combien de temps?”
« Peut-être un an. »
La réponse a été plus dure que je ne l’avais imaginé.
