Un an.
Pendant un an, mon fils s’est assis à côté de moi au dîner de Noël.
Il m’a appelé le jour de mon anniversaire.
On m’a demandé comment allait mon arthrite.
J’ai déposé des courses alors que j’avais la grippe.
Et en toile de fond de ces moments ordinaires, lui et sa femme avaient commencé à faire des projets pour ma maison après ma mort.
Peut-être Robert ne le considérait-il pas comme cruel.
Cela a empiré les choses.
Les gens imaginent que la trahison s’accompagne de cris.
Ce n’est souvent pas le cas.
Parfois, elle se développe discrètement au sein des préjugés.
Maman n’y verra pas d’inconvénient.
Maman n’a pas besoin d’autant d’espace.
Maman vieillit.
Finalement, elle sera à nous de toute façon.
Je me suis assise sur la chaise près de la fenêtre.
Mes jambes se sont soudainement senties faibles.
« Quand votre père est mort, » ai-je dit, « savez-vous pourquoi je n’ai pas vendu cet endroit ? »
Robert fixait le sol.
« Tu as adoré. »
“Oui.”
J’ai attendu.
“Et?”
Il m’a regardé.
« Je pensais que ça pourrait te plaire un jour. »
Il déglutit.
« Mais vouloir que tu aies quelque chose, c’est différent de te regarder attendre que je meure pour que tu puisses l’obtenir. »
« Je n’attends pas que tu meures. »
« Megan est en train de mesurer ma salle de bain. »
« Elle s’emballe. »
« Tu l’as laissée faire. »
Cela l’a arrêté.
J’ai continué.
« Elle me dit que la maison est trop grande pour moi. Tu la laisses faire. »
« Elle parle de la louer. Tu la laisses faire. »
« Ses proches parlent de démolir les murs. Tu les laisses faire. »
« Elle installe ses parents dans ma chambre. »
« Tu l’as laissée faire. »
Ses yeux se sont remplis.
“Maman.”
“Non.”
J’avais passé trop d’années à laisser ce seul mot m’adoucir.
Maman.
Quand il avait besoin d’argent.
Maman.
Quand il a raté Noël.
Maman.
Quand il a oublié mon rendez-vous chez le médecin.
Maman.
Quand Megan a dit quelque chose de cruel et qu’il a voulu que je fasse comme si c’était un malentendu.
Il se leva.
« J’aurais dû m’arrêter ce soir. »
“Oui.”
« J’aurais dû demander. »
“Oui.”
« Mais je ne pensais pas que ça vous importerait autant. »
J’ai ri.
Non pas parce que quoi que ce soit était drôle.
« Tu ne pensais quand même pas que ça m’intéresserait que des inconnus dorment dans le lit que je partageais avec ton père ? »
Son visage se décomposa.
« Je n’y avais pas pensé comme ça. »
« Voilà le problème. »
Quelqu’un a frappé doucement.
Megan entra sans attendre.
« Tout le monde fait ses valises. »
Je n’ai pas répondu.
Elle a vu le carnet.
Son regard s’est aiguisé.
« Tu as fouillé dans mes affaires ? »
« Il était posé sur le sol de ma chambre. »
Elle s’est approchée et l’a pris.
« C’est ridicule. »
Je l’ai regardée.
“Qu’est-ce que?”
« Faire comme si les mesures étaient un crime. »
« Personne n’a parlé de crime. »
«Vous avez appelé un avocat.»
“Oui.”
« Parce que j’ai noté des idées ? »
« Parce que vous vous comportez comme si ma maison vous appartenait déjà. »
Sa bouche s’ouvrit.
Puis fermé.
Une expression étrange traversa son visage.
Pas de culpabilité.
Ressentiment.
«Cette maison va à Robert.»
Robert dit rapidement :
« Megan. »
Elle l’ignora.
« Tout le monde le sait. »
« Je ne l’ai pas fait. »
« Vous dites depuis des années que vous vouliez qu’il l’ait. »
“Je l’ai fait.”
Elle releva le menton.
« Alors, quel est exactement le problème ? »
Il y a des questions tellement révélatrices qu’y répondre semble presque superflu.
Je me suis levé.
« Le problème, c’est que je suis encore en vie. »
Son visage changea.
Même Robert a tressailli.
Megan soupira.
« Personne n’a dit le contraire. »
« Vous n’aviez pas besoin de le faire. »
« Oh, s’il vous plaît. »
« Tu as fait des projets sans moi. »
« Nous avions anticipé. »
« Tu as donné ma chambre. »
« Pour deux nuits. »
« Tu m’as dit de prendre une chambre d’hôtel. »
« Parce qu’il n’y avait pas de place. »
« Chez moi. »
Elle pressa ses doigts contre sa tempe.
« On tourne en rond. »
« Non. Tu retombes toujours dans la même erreur. »
« Quelle erreur ? »
« Je crois que ma propriété est temporaire, mais que votre droit est permanent. »
Robert murmura,
“Maman.”
Megan me fixait du regard.
Puis elle rit doucement.
« Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? »
