Je me suis souvenue de cette même voix, petite et apeurée, qui m’appelait du bureau de l’infirmière scolaire parce qu’il était tombé des jeux de la cour de récréation.
Je me souviens être restée à ses côtés toute la nuit lorsqu’il avait une pneumonie.
Je me suis souvenu de Tom lui apprenant à faire du vélo sur le trottoir devant cette maison.
Je me souviens d’être restée debout près du cercueil de mon mari, avec l’impression que le monde s’était vidé, et David qui me tenait la main.
Maintenant, il pouvait à peine me regarder.
Ashley soupira.
« Nous n’essayons pas d’envenimer les choses. »
J’ai failli rire.
“Non?”
« Nous essayons de penser à long terme. »
« À long terme pour qui ? »
« Pour tout le monde. »
Elle le dit maintenant avec irritation.
Je pouvais entendre la patience quitter sa voix.
Bien.
Au moins, nous devenions honnêtes.
Elle a légèrement reculé sa chaise.
« Il nous faut plus d’espace si nous voulons un bébé. La chambre d’amis pourrait devenir la chambre de bébé. David pourrait enfin utiliser ton atelier de couture comme bureau, et ensuite… »
« Ma salle de couture ? »
Elle s’est arrêtée.
Je la fixai du regard.
« Vous avez prévu des pièces ? »
Elle croisa les bras.
«Nous avons discuté des possibilités.»
« Quelles possibilités ? »
David a dit : « Maman, allez ! »
« Non, David. J’aimerais entendre ça. »
Ashley se pencha en arrière.
« De toute façon, le sol est à refaire. Et le mur entre la cuisine et la salle à manger donne l’impression que tout est cloisonné. »
J’ai senti quelque chose de froid me traverser.
« Quel mur ? »
« Le mur. »
Elle a pointé du doigt derrière moi.
« L’entrepreneur a dit que ce n’était probablement pas porteur, mais qu’il vérifierait évidemment avant… »
J’ai cessé de respirer pendant une seconde.
«Vous avez parlé à un entrepreneur?»
L’expression d’Ashley changea.
Pas de culpabilité.
Ennui.
Comme si j’avais interrompu une présentation.
« Ce n’était qu’une étape préliminaire. »
« À propos de ma maison ? »
« Nous vivons ici aussi. »
« Ce n’était pas ma question. »
Elle regarda de nouveau David.
Il se frotta la nuque.
Je me suis tournée vers lui.
« Vous étiez au courant ? »
Il y eut un silence.
Puis il hocha la tête.
Un petit mouvement.
Ce deuxième signe de tête a changé quelque chose en moi.
Le premier événement ne s’était pas encore produit.
Celui-là viendrait plus tard.
Mais celui-ci m’y avait préparé.
Jusque-là, une partie de moi avait encore envie de tout reprocher à Ashley.
C’était facile.
Elle était ma belle-fille.
Elle avait toujours été ambitieuse, impatiente, et un peu trop à l’aise pour prendre des décisions à la place des autres.
David avait toujours été plus discret.
Enfants.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Mais il connaissait l’entrepreneur.
Il savait qu’ils prévoyaient des rénovations dans une maison qui ne leur appartenait pas.
Et il ne m’avait rien dit.
Je me suis retournée vers Ashley.
« Quand comptiez-vous aborder ce sujet ? »
« Nous en parlons maintenant. »
« Non. Vous me demandez de partir maintenant. »
« Ce n’est pas juste. »
« N’est-ce pas ? »
Elle se leva.
« Nous essayons de construire une vie, Margaret. »
Je l’ai regardée.
Puis à mon fils.
Cette phrase n’aurait pas dû me blesser.
Mais c’est ce qui s’est passé.
Car apparemment, leur vie ne pouvait commencer qu’une fois la mienne déplacée ailleurs.
J’ai posé à David la seule question qui comptait.
« Tu veux que je déménage aussi ? »
Ashley ouvrit la bouche.
J’ai levé la main.
« Je pose la question à mon fils. »
Le visage de David changea.
Pendant un instant, j’ai revu le garçon qu’il avait été.
Honteux.
Effrayé.
Souhaiter que quelqu’un d’autre prenne la décision difficile.
Puis il baissa les yeux.
Et il hocha la tête.
Une fois.
À peine.
Mais ça suffit.
Ce minuscule mouvement a fait plus mal que tous les mots qu’Ashley avait prononcés.
Parce que soudain, j’ai compris.
Ce n’était pas ma belle-fille qui allait trop loin tandis que mon fils restait pris au piège entre nous.
David voulait que je parte aussi.
Je suis restée là à le fixer.
Il refusait toujours de croiser mon regard.
Quelque chose s’est fissuré doucement à l’intérieur de ma poitrine.
Mais sous la douleur, quelque chose d’autre commençait à se former.
Pas de rage.
Pas encore.
Clarté.
J’ai regardé la cuisine.
Tom avait installé lui-même le meuble car nous n’avions pas les moyens de payer le devis de l’entrepreneur.
À la fenêtre où je me tenais pour laver les biberons quand David était bébé.
