« Peut-être qu’elle ne savait pas qu’elle remplissait les conditions requises. »
« J’aurais dû me renseigner. »
Peut-être.
Mais je n’ai pas dit cela.
Claire plia une autre feuille de papier.
« Je pensais que la meilleure solution était de l’installer chez vous. »
“Je sais.”
« Je pensais que notre emménagement chez nous résoudrait tout d’un coup. »
“Je sais.”
Ses mains s’arrêtèrent.
« Ça a probablement l’air terrible. »
« Cela paraissait pire lorsque vous l’avez présenté comme une préoccupation pour mon escalier. »
Elle grimace.
“Ouais.”
Nous sommes restés silencieux.
Puis elle a dit : « J’étais en colère que tu aies ça. »
Je l’ai regardée.
« Cette maison. Pas d’hypothèque. Des économies. La liberté. »
Il n’y avait plus aucune accusation dans sa voix.
Seulement de l’humiliation.
« Je n’arrêtais pas de penser… vous avez tout cet espace, et nous, on se noie. Maman se noie. Et vous, vous êtes là, avec des chambres vides. »
Je me suis appuyé contre le comptoir.
« Elles ne sont pas vides à mes yeux. »
“Je sais.”
“Est-ce que tu?”
Elle a jeté un coup d’œil autour du nouvel appartement d’Evelyn.
« Je commence à le faire. »
J’ai attendu.
Elle appuya ses deux paumes contre le bord de la table.
« Quand mon père est parti, j’avais treize ans. »
Je le savais.
Claire parlait rarement de lui.
« Après ça, ma mère était constamment paniquée à propos de l’argent. Le loyer. La nourriture. L’électricité. Tout. Je l’entendais pleurer la nuit alors qu’elle pensait que je dormais. »
Je n’ai rien dit.
Explications du contexte.
Cela n’excuse rien.
Mais les explications sont importantes.
« Je crois qu’au fond de moi », a-t-elle poursuivi, « j’ai décidé que si jamais j’avais une famille, personne ne serait autorisé à s’effondrer comme ça. »
Ses yeux se sont remplis.
« Alors je répare les choses. »
« Vous contrôlez les choses. »
Elle laissa échapper un rire triste.
“Apparemment.”
« Claire. »
Elle m’a regardé.
« On ne peut pas protéger les adultes de toutes les conséquences de leurs choix. »
“Je sais.”
« Vous ne pouvez pas non plus transformer les autres en ressources. »
Ses yeux se sont baissés.
“Je sais.”
“Est-ce que tu?”
Elle hocha la tête.
Puis elle m’a regardé droit dans les yeux.
« Je suis désolé d’avoir utilisé la clé. »
J’ai attendu.
« Je suis désolé d’avoir apporté les cartons après que vous ayez dit non. »
J’ai attendu à nouveau.
« Je suis désolé de vous avoir laissé croire que l’argent était destiné uniquement aux enfants. »
« C’est ce qui compte le plus. »
“Je sais.”
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Son visage se durcit un instant.
Puis ramolli.
« Parce que je savais que tu pourrais arrêter de l’envoyer. »
Et voilà.
Aucune excuse.
La vérité.
Je l’ai apprécié plus que je ne l’aurais souhaité.
« Et les étiquettes ? »
Elle se couvrit brièvement le visage.
« Oh mon Dieu. »
« GARDER. DONNER. JETER. »
“Je sais.”
« Vous êtes entré chez moi avec l’intention de fouiller dans mes affaires. »
« J’étais hors de moi. »
« Non. Tu étais très absorbé par tes pensées. C’était ça le problème. »
Elle a failli sourire.
Presque.
« Je me suis dit que si je parvenais à vider le sous-sol, tout le reste suivrait. »
« C’est ce qu’on appelle forcer le résultat. »
“Je sais.”
J’ai croisé les bras.
« Comprenez-vous pourquoi j’ai changé les serrures ? »
“Oui.”
« Comprenez-vous pourquoi vous ne recevez pas de clé ? »
Elle a avalé.
“Oui.”
J’ai hoché la tête.
Cela suffisait pour le moment.
Puis elle a dit : « Tu me détestes ? »
La question m’a surpris.
“Non.”
Elle leva les yeux.
« J’étais furieux contre toi. »
“Étaient?”
«Je suis toujours en colère.»
« Cela semble plus précis. »
« Je ne te hais pas. »
Elle fixait le sol.
« Je crois que je t’ai détesté pendant quelques jours. »
“Je sais.”
“Comment?”
« Tu m’as dit que je méritais d’être seule. »
Ses yeux se fermèrent.
« C’était horrible. »
“Oui.”
« Je voulais te faire du mal. »
“Je sais.”
« Parce que tu m’as fait du mal. »
« J’ai dit non. »
“Je sais.”
J’ai attendu qu’elle me regarde.
« Tu dois comprendre que la déception n’est pas une blessure. »
Elle resta complètement immobile.
Je pouvais voir les mots entrer en elle.
Pas confortablement.
Mais profondément.
« Quand je t’ai refusé, t’as eu le sentiment d’être abandonné, t’ai-je dit. Mais je ne t’ai pas abandonné. »
Elle hocha lentement la tête.
« Je crois que je comprends ça maintenant. »
