Puis les coûts des matériaux avaient augmenté.
Puis quelqu’un attendait un sous-traitant.
Chaque explication semblait plausible en soi.
Pendant ce temps, je suis resté dans une petite chambre à côté de la buanderie.
« Temporaire », répétait Daniel.
Alors je me suis comporté comme un invité temporaire.
J’ai essayé de prendre le moins de place possible.
C’était ma première erreur.
J’ai récupéré Sophie et Max à l’école.
J’ai cuisiné.
J’ai plié le linge.
J’attendais les livraisons.
J’ai nettoyé la cuisine.
Au début, Claire m’a remercié.
Puis elle a commencé à laisser des listes.
« Tu pourrais venir chercher Max à quatre heures ? »
« Tu peux mettre le poulet à cinq heures ? »
« Il y a du linge dans la machine. »
« Livraison entre minuit et trois heures. »
Rien en soi n’était déraisonnable.
C’est ainsi que ça s’est passé.
Un service est devenu une habitude.
Une habitude est devenue une attente.
Une attente est devenue mon rôle.
Quand je m’y opposais, Daniel avait toujours la même réponse.
« Ne le prends pas personnellement, maman. »
J’ai commencé à détester cette phrase.
Lors d’un dîner un soir, Claire avait invité plusieurs amis. J’ai passé la majeure partie de l’après-midi à l’aider à préparer à manger.
Quand tout le monde s’assit, elle regarda autour de la table.
« Oh. »
« Quoi ? » ai-je demandé.
« Il nous manque une chaise. »
« Je vais apporter celui du bureau. »
Claire laissa échapper un petit rire.
« Il n’y a pas vraiment de place. »
J’ai regardé la table.
Il y avait de la place.
Daniel m’a regardé.
« Maman ne va pas m’en vouloir, hein ? »
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit non.
Peut-être parce que tout le monde regardait.
Peut-être parce que j’avais passé toute ma vie à croire que la personne qui en avait le moins besoin devait demander le moins.
J’ai mangé mon dîner au comptoir de la cuisine.
Je portais encore le tablier que Claire m’avait donné plus tôt.
Derrière moi se faisait entendre le bruit des verres qui se touchaient, des rires, des couteaux contre des assiettes.
Je me suis concentré sur ma nourriture.
Puis Sophie est apparue.
« Nana ? »
« Oui, mon amour ? »
« Pourquoi tu manges ici ? »
« Oh, il n’y a pas de place à table. »
Elle a regardé au-delà de moi.
Les enfants peuvent être dangereux parce qu’ils n’ont pas encore appris quels mensonges les adultes ont accepté de faire croire qu’ils sont vrais.
Elle fronça les sourcils.
« Il y a plein de place. »
Ma gorge se serra.
« Va finir ton dîner. »
« Mais— »
« Vas-y. »
Après, Daniel m’a retrouvé à l’étage.
« Claire devient anxieuse quand elle reçoit des invités. »
« Je sais. »
« Elle ne voulait rien dire. »
« J’ai dit que je sais. »
« Alors pourquoi es-tu contrarié ? »
Cette question m’est restée en tête.
Pourquoi étais-je contrarié ?
Comme si l’humiliation ne comptait que lorsque la personne qui t’humiliait déclarait officiellement que l’humiliation était son intention.
Je me suis dit que rien de tout cela n’aurait d’importance une fois ma chambre terminée.
Cette pièce est devenue ma réponse à tout.
Claire était impatiente ?
Ma chambre nous laissait de l’espace.
Je me sentais comme un serviteur ?
Ma chambre me donnerait de l’indépendance.
Je n’avais nulle part où m’asseoir seul ?
Bientôt, j’aurais ma chaise bleue près de la fenêtre.
Sauf que la pièce n’est jamais venue.
Le reste de la maison changea.
Un nouveau sol est apparu.
Puis de nouveaux aménagements de cuisine.
Puis les appareils électroménagers.
Puis des portes coûteuses.
Chaque amélioration était expliquée comme quelque chose qui devait être fait dans le cadre de la rénovation plus large.
Chaque fois que je demandais pour ma chambre, Daniel disait : « Bientôt. »
Au treizième anniversaire de Sophie, j’y vivais depuis onze mois.
Sophie adorait l’éponge Victoria.
Robert en faisait une version terrible chaque année quand Daniel était jeune. Ses gâteaux penchaient sur le côté, et la confiture s’échappait toujours, mais Sophie avait hérité de son enthousiasme pour les fraises et la crème.
Alors, la veille de son anniversaire, j’en ai fait un.
J’ai découpé les fraises avec précaution.
J’ai fouetté la crème.
J’ai saupoudré le dessus de sucre glace.
Quand Sophie le vit le lendemain matin, tout son visage changea.
« Nana ! Gâteau grand-père ! »
J’ai ri.
« Inspiré par grand-père. La mienne est moins dangereuse sur le plan structurel. »
Elle m’a pris dans ses bras.
Pendant une heure, je me suis senti chez moi.
Puis Claire revint avec un gâteau à trois étages d’une boulangerie chère.
Elle l’a posé sur le comptoir à côté du mien.
Ses yeux passèrent de l’un à l’autre.
« Oh. »
« Quoi ? »
« Rien. »
Je connaissais ce ton.
« Quoi, Claire ? »
Elle sourit.
« Je ne savais juste pas que tu en faisais un. »
« Sophie m’a demandé il y a des semaines. »
« Oui, mais c’est son treizième. Je pensais qu’on aurait quelque chose d’un peu plus spécial. »
J’ai regardé mon gâteau.
« Elle aime ça. »
« Bien sûr qu’elle le fait. »
Les mots sonnaient polis.
Le ton ne le fit pas.
Puis elle ajouta : « Le tien a juste l’air un peu fait maison. »
J’ai failli rire.
« C’est fait maison. »
Claire se détourna.
Les invités commencèrent à arriver.
Je suis monté à l’étage pour changer de chemisier.
Quand je suis revenu, mon gâteau avait disparu.
Au début, j’ai cru que Claire l’avait déplacée.
J’ai vérifié la salle à manger.
Puis le garde-manger.
Puis j’ai vu une fraise par terre à côté de la poubelle.
J’ai soulevé le couvercle.
Pendant plusieurs secondes, je ne comprenais pas ce que je voyais.
L’éponge s’était fendue.
De la crème était étalée sur un filtre à café usagé.
