Des fraises reposent parmi des écorces de légumes et des essuie-tout.
J’ai plongé la main dans la poubelle.
Claire est apparue derrière moi.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Tu l’as jetée. »
« On n’a pas besoin de deux gâteaux. »
« Tu as jeté le gâteau de Sophie à la poubelle. »
« Ça gênait. »
Je me suis retourné.
« Tu aurais pu le mettre au réfrigérateur. »
« Maggie— »
« Tu savais ce que ça représentait pour elle. »
Claire attrapa mon poignet alors que je tendais la main vers la poubelle à nouveau.
« Pour l’amour de Dieu, Maggie. Ayez un peu de dignité. »
C’est alors que Daniel entra.
Je l’ai regardé.
Pas contre Claire.
À mon fils.
J’ai attendu.
Je voulais qu’il dise une phrase.
Claire, c’était inutile.
Maman l’a fait pour Sophie.
N’importe quoi.
À la place, il a regardé les invités dans la pièce d’à côté, puis moi.
Son visage se crispa.
« Maman, s’il te plaît. Ne gâche pas l’anniversaire de Sophie. »
Quelque chose en moi s’est tu.
Pas en colère.
Silence.
J’ai baissé la main.
« Très bien. »
Daniel sembla soulagé.
Ça faisait plus mal que le gâteau.
La fête a continué.
Je souriais quand des photos étaient prises.
J’ai vu Sophie souffler treize bougies sur le gâteau de la boulangerie.
Personne n’a mentionné celui qui est à la poubelle.
Mais le lendemain matin, j’ai fait quelque chose que j’aurais dû faire des mois plus tôt.
Je me suis assis en face de Daniel et Claire à la table de la cuisine.
Et j’ai demandé où étaient passées mes 80 000 £.
Daniel se frotta le visage.
« Maman, pas encore ça. »
« Ce n’est pas ‘encore’. Tu ne me l’as jamais montré. »
« L’argent est entré dans la maison. »
« Quelle partie ? »
« La rénovation. »
« Quelle rénovation ? »
Claire croisa les bras.
« Tu l’as transféré volontairement. »
Je me suis tourné vers elle.
« Oui. Pour ma chambre. »
« Non. »
Le mot était si clair qu’un instant, j’ai cru avoir mal entendu.
« Non ? »
« Tu as contribué à la maison. »
« J’ai contribué parce que Daniel avait promis— »
« Tu n’as pas acheté une part de notre maison, Maggie. »
« Je n’ai jamais dit que je le faisais. »
Claire soutint mon regard.
« Tu as offert un cadeau à ton fils. »
J’ai regardé Daniel.
« C’est ce que tu dis ? »
Il fixa la table.
« Daniel. »
« Pourquoi on fait ça ? »
« Les 80 000 £ étaient-ils un cadeau ? »
« Je vais trouver les papiers. »
« Ce n’était pas ma question. »
Il se leva.
« Tu nous fais passer pour des vilains. »
Je l’ai vu partir.
C’était une autre réponse déguisée en absence totale de réponse.
Plus tard dans la journée, je suis allé dans la zone de stockage à la recherche de documents.
Sur une étagère haute se trouvait une vieille boîte en carton.
L’écriture sur le côté m’a arrêté.
TÉLÉPHONES / CHARGEURS / CÂBLES.
L’écriture de Robert.
Pendant un instant, je l’ai vu à notre ancienne table de cuisine, refusant de jeter un chargeur parce qu’il était certain qu’il appartenait à quelque chose d’important.
Puis je me suis souvenu.
Quelques mois avant mon emménagement, j’avais utilisé l’ancien téléphone de Robert lors d’une réunion avec le constructeur.
J’avais enregistré la conversation parce que Robert s’était toujours occupé des affaires de construction et j’avais peur d’oublier les détails techniques.
Après, j’avais laissé le téléphone sur le plan de travail de la cuisine de Daniel.
Pendant des heures.
J’ai tiré la boîte.
En bas, sous des câbles emmêlés, se trouvait le téléphone.
Je l’ai branché.
Rien.
J’ai attendu.
Toujours rien.
« Allez », chuchotai-je.
Puis l’écran s’est allumé.
Un logo blanc de startup est apparu.
Mes mains ont commencé à trembler.
Quand le téléphone s’est enfin ouvert, j’ai cherché dans les enregistrements.
Ils étaient six.
L’un d’eux durait presque deux heures.
La date était huit mois avant que j’emménage chez Daniel.
J’ai mis mes écouteurs.
Et j’ai appuyé sur lecture.
