Là, un médecin a diagnostiqué une déshydratation et une perte de poids importante. Elle a demandé qui avait ordonné l’arrêt du traitement.

« Ma femme l’a dit, c’est ce que son médecin a dit », ai-je répondu.

—J’ai besoin du nom et des indications par écrit.

Je ne les avais pas.

Le médecin s’adressa lentement à ma mère. Elle réagit lentement, mais reconnut l’endroit où elle se trouvait, se souvint de mon anniversaire et demanda que Renata ne vienne pas.

Je me suis assise dans le couloir et j’ai appelé Adriana, l’avocate de l’entreprise.

—Je dois protéger ma mère et préserver ce que nous avons découvert. Je veux aussi divorcer.

Il m’a demandé de ne pas discuter par SMS ni de faire de virement sans vérifier au préalable à qui appartenait l’argent. Il a ensuite exigé les justificatifs du virement.

J’ai appelé le comptable externe. Renata avait une carte professionnelle pour régler les frais de soins ; son frère Iván, notre responsable administratif, a enregistré les dépenses.

—Bloquez la carte et conservez les reçus. Vérifiez les relevés de frais de soins.

Je n’ai pas pu bloquer les comptes privés de ma femme. Cependant, j’ai pu révoquer l’accès que l’entreprise lui avait accordé.

À son arrivée, Lucía avait l’épaule enflée. Elle a été examinée avant de me revenir.

—Pourquoi ne m’avez-vous pas contacté directement ?

Il a sorti son téléphone portable.

-Je l’ai fait.

Il m’a montré deux courriels envoyés à mon adresse professionnelle et quatre appels sur le téléphone du bureau. Renata consultait régulièrement ma boîte de réception pour organiser mes déplacements. Iván prenait les appels à l’accueil en l’absence de la secrétaire.

Elle disposait également du numéro de référence d’une demande d’intervention déposée quatre jours plus tôt auprès des services sociaux de la ville. La visite était prévue pour le lendemain matin.

Cette étape avait déjà été expliquée.

« Il a menacé de me dénoncer pour une montre perdue », a déclaré Lucia. « J’ai un enfant. J’avais peur de perdre mon emploi, mais je ne pouvais plus rester les bras croisés. »

Je me suis excusé auprès d’elle. Non par politesse : j’avais posé la question comme si elle était responsable de mon ignorance.

Adriana a fait en sorte que nous remettions des copies des vidéos au parquet, et Lucía a conservé le téléphone pour les besoins de l’enquête. J’ai témoigné de ce que j’avais vu. La serrure et l’état de la chambre ont également été inspectés.

Le lendemain, le comptable m’a appelé.

—Western Assistance Services a reçu des paiements d’un montant total de 286 000 pesos. Le compte du bénéficiaire appartient à une société dans laquelle Iván détient des parts.

J’ai demandé les listes de service. Personne ne se souvenait des infirmières dont les noms y figuraient.

Mon impression n’était pas suffisante. Le comptable a contacté les fournisseurs, et Adriana a demandé que ces informations soient prises en compte dans l’enquête.

J’ai comparé mon calendrier avec les factures. L’une d’elles concernait les soins prodigués à ma mère pendant une semaine passée avec moi dans un centre de réadaptation. J’ai retrouvé le reçu correspondant et l’ai également transmis. Nous avions déjà constaté une anomalie vérifiable, mais il nous fallait encore retracer le parcours des fonds.

Il appela ensuite le notaire chez qui sa mère avait fait enregistrer le titre de propriété de sa maison à Zapopan.

Un homme a envoyé une copie de ce qu’il prétendait être une procuration et s’est renseigné sur les conditions de vente d’une maison. Il a affirmé représenter ma mère. L’employé a reconnu son nom et a appelé le numéro enregistré : le mien.

Le document désignait Ivan comme avocat.

La maison appartenait toujours à ma mère. Les revenus locatifs contribuaient à financer ses traitements.

Je ne lui ai montré que la première page, sans lui mettre la moindre pression.

—Lui avez-vous donné la permission de vendre ?

Il secoua la tête.

Adriana a demandé que la procuration soit vérifiée avant chaque transaction.

Cet après-midi-là, un enquêteur est arrivé à l’hôpital avec des impressions de courriels. Renata les lui avait remis pour étayer sa version des faits.

Ils ont laissé mon adresse. Ils m’ont ordonné de fermer ma chambre à clé, de limiter mon alimentation et d’interdire toute visite.

Finalement, j’ai reconnu ma signature.

L’une des commandes était datée du jour où j’ai donné une conférence à Querétaro.

« Nous avons besoin d’une explication de votre part », a déclaré l’agent.

Alors j’ai compris pourquoi ils avaient conservé ma signature : ils avaient eux aussi préparé un coupable.

Ne manquez pas ce que nous avons découvert en examinant ces courriels.

Partie 3

« Je vais répondre », lui ai-je dit. « Mais je veux d’abord que mon avocat soit présent. »

Adriana est arrivée avec un carnet et m’a demandé de distinguer ce que je savais de ce que je soupçonnais seulement. Je lui ai donné mon itinéraire de voyage et les coordonnées des organisateurs de la présentation. Cela a permis de confirmer où j’étais, mais pas d’identifier l’auteur des courriels.

J’ai également montré le message dans lequel Renata me demandait ma signature pour recevoir le matelas.

J’ai autorisé le prestataire informatique de l’entreprise à conserver les journaux de messagerie. Dans un premier temps, des sauvegardes ont été créées ; ensuite, les droits d’accès délégués de Renata et les droits d’administrateur d’Iván ont été révoqués.

Je leur avais donné à tous les deux accès. L’un organisait mes voyages, l’autre gérait les paiements pendant mes absences. Je n’aurais jamais imaginé qu’ils abuseraient un jour de cette facilité contre ma mère.

Dans les jours qui suivirent, nous avons remis les documents disponibles aux autorités chargées de l’enquête. Les ordres avaient été émis par accès délégué depuis un ordinateur personnel. Les notifications de Lucia étaient archivées conformément à une règle basée sur ce même accès.