La jeune fille qui dînait seule tandis que toute sa famille restait silencieuse

David fixa la photo sur son téléphone jusqu’à ce que les lettres commencent à devenir floues.

Je ne me souviens pas avoir signé un quelconque document modifiant la tutelle de Maya. Encore moins un document relatif à une clinique privée et datant de six mois avant le décès de Lucía.

« Maman, qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en montrant l’écran.

Victoria n’a pas regardé son téléphone.

—Je ne sais pas de quoi vous parlez.

—Votre signature figure sur le document.

—J’ai signé des centaines de documents pendant ces mois-là. Votre père m’a appris à vous aider dans les affaires administratives de la famille.

—Mon père est décédé il y a douze ans.

—Et pourtant, il m’a laissé des responsabilités que j’ai dû assumer.

David avait le sentiment que la conversation s’éloignait de la question principale.

—Quel rapport entre une demande de tutelle et une clinique ?

Victoria s’approcha pour baisser la voix.

—Ne fais pas ça devant tout le monde. Tu es contrariée et Maya t’entend.

—Maya en a assez entendu parler de toi.

Il rangea son téléphone et appela Miguel.

—Je vous demande de photographier chaque page séparément. Ensuite, fermez la boîte et ne laissez personne entrer dans mon bureau.

« Compris », répondit Miguel. « Il y a autre chose. L’enveloppe jaune porte une étiquette de la clinique Santa Isabel. Elle semble contenir un dossier médical. »

David regarda sa mère.

Victoria avait cessé de faire semblant d’être calme. Ses doigts parcouraient nerveusement le collier de perles autour de son cou.

« N’ouvrez pas l’enveloppe », ordonna David. « Je vais la vérifier moi-même. »

L’appel s’est terminé.

—Nous partons, Maya.

La jeune fille se leva de sa chaise, mais Victoria se tenait entre elles et la sortie.

—Vous ne pouvez pas l’emmener comme ça.

David la regarda avec incrédulité.

-Désolé?

—Maya est sous ma protection ce soir. Si vous la retirez en pleine crise, tout le monde pensera que vous avez perdu le contrôle.

—Je suis son père.

—Et c’est moi qui ai maintenu cette famille unie.

—Ne confondez pas le maintien de l’unité familiale avec le fait d’obliger tout le monde à vous obéir.

Victoria serra les mâchoires.

—Lucía ne comprenait pas cela non plus.

Le nom de sa femme s’est abattu sur la conversation comme un éclat de verre.

David fit un pas vers sa mère.

—Ne vous servez plus jamais du nom de ma femme pour justifier ce que vous faites à ma fille.

—Vous ne savez pas ce qui s’est réellement passé avant la mort de Lucia.

Maya leva la tête.

David resta immobile.

—Qu’est-ce que vous venez de dire ?

Victoria semblait avoir réalisé son erreur trop tard.

—Rien. Je suis fatigué.

—Vous venez de dire que je ne sais pas ce qui s’est passé avant sa mort.

—Je parlais de ses derniers mois. Lucía subissait beaucoup de pression.

—Quelle pression ?

Victoria regarda les invités.

—Je n’ai pas l’intention de discuter des affaires de ma belle-fille avec toutes ces personnes.

Elena se leva.

—Victoria, nous sommes tous réunis ici grâce à toi, qui as organisé ce dîner. Mais je pense que David mérite des explications.

—Assieds-toi, Elena !

« Non », répondit Elena d’une voix tremblante mais ferme. « J’ai vu comment tu as traité Maya ce soir. Et je ne vais pas faire comme si c’était normal. »

Roberto se leva lui aussi, bien qu’il semblât plus préoccupé par la réputation de la famille que par la jeune fille.

—Victoria, tu devrais peut-être les laisser partir.

Elle le regarda comme s’il venait de la trahir.

David prit la main de Maya et se dirigea vers la porte.

Arrivés dans le hall, la jeune fille s’arrêta devant une console ancienne. Dessus était accroché un portrait de Lucia le jour de son mariage. Elle portait une robe de dentelle et souriait, une main posée sur le bras de David.

Maya lâcha la main de son père et s’approcha du portrait.

—Papa, c’est la photo qui était dans la boîte.

David se retourna.

-Es-tu sûr?

—Oui. Mais celle dans la boîte était différente. Maman était à l’hôpital et elle portait un bracelet blanc. Il y avait une autre femme à côté d’elle.

—Quelle femme ?

Maya regarda en direction de la salle à manger.

Victoria les observait depuis l’embrasure de la porte.

—Grand-mère.

David eut un frisson.

Sa mère n’avait jamais mentionné avoir accompagné Lucía lors d’un séjour à l’hôpital. D’après ce qu’on lui avait toujours dit, sa femme s’était rendue à un examen médical de routine quelques jours avant son décès, et par la suite, il n’y avait eu aucun problème de santé lié à cette grossesse dont Maya se souvenait vaguement avoir entendu parler dans des conversations familiales.

—Chérie, as-tu vu autre chose sur cette photo ?

Maya acquiesça.

—Il y avait un bébé.

David s’accroupit pour être à sa hauteur.

—Un garçon ou une fille ?

« Je ne sais pas. Il était enveloppé dans une couverture blanche. Maman pleurait, mais elle n’avait pas l’air triste. Elle semblait vouloir que quelqu’un s’approche. »

—Et qui était avec elle ?

—La grand-mère. Et un monsieur en peignoir.

David ferma les yeux un instant.

Tout ce que je croyais savoir des derniers mois de Lucia commençait à s’effondrer.

Il sortit les clés de la voiture et ouvrit la portière d’entrée.

—Rentrons à la maison, mon amour. Demain, nous parlerons à quelqu’un qui pourra nous aider à comprendre ces documents.

—Tu vas être fâché contre moi parce que je les ai trouvés ?

La question le transperça.

David prit son visage entre ses mains.

Écoute-moi bien. Tu n’auras jamais d’ennuis pour m’avoir dit la vérité. Jamais. Tu comprends ?

Maya hocha la tête et, pour la première fois de la soirée, elle le serra dans ses bras sans se retourner pour vérifier si Victoria la regardait.

David l’accompagna jusqu’à la voiture et l’aida à s’installer sur la banquette arrière. Avant de refermer la portière, il jeta un dernier regard vers le manoir.