La primera contracción me dobló sobre la barra de la cocina justo cuando mi esposo puso mi maleta bajo la lluvia.
No fue una discusión repentina. No fue un arrebato. No fue uno de esos pleitos de pareja donde alguien dice algo de lo que después se arrepiente.
Gregorio había empacado mis cosas con anticipación.
Yo tenía ocho meses de embarazo, la presión arterial peligrosamente alta y una mano apretada contra el vientre para sentir a mi hija moverse. Afuera, una tormenta azotaba Monterrey con tanta fuerza que el agua se metía por debajo de la puerta.
—Gregorio… creo que la bebé ya viene —dije entre dientes.
Él ni siquiera levantó la vista de su computadora.
Traía una camisa azul nueva, demasiado elegante para quedarse en casa un jueves por la noche. Su cabello estaba peinado hacia atrás, olía a loción cara y su teléfono descansaba boca abajo junto a una copa de whisky.
—¿Y qué quieres que haga? —preguntó.
Sentí que algo dentro de mí se rompía, y no era el parto.
—Llevarme al hospital.
Gregorio cerró la computadora con una lentitud calculada. Luego me miró como quien observa una gotera molesta.
—Esta noche no puedo.
—No puedo escoger otra noche, Gregorio.
Él soltó una risita seca.
—Claro. Como siempre, todo tiene que girar alrededor de ti.
Otra contracción llegó como una cuchillada. Me agarré de la barra y respiré como me habían enseñado en las clases prenatales a las que él jamás quiso acompañarme.
—La doctora dijo que, por mi presión, tenía que llegar en cuanto empezaran las contracciones.
—Pues llama a una ambulancia.
Entonces señaló la puerta.
Ahí estaba mi maleta.
Negra, cerrada, con una etiqueta amarilla en el asa.
La maleta que yo guardaba en el clóset había sido empacada antes de que empezara el parto.
—¿Qué significa eso? —pregunté.
Gregorio se levantó, tomó las llaves de su camioneta y se acomodó los puños de la camisa.
—Que ya no puedo seguir cargando contigo.
La lluvia golpeó los vidrios.
—Estoy embarazada de tu hija.
—Eso no te da derecho a convertirte en peso muerto.
No gritó. Lo dijo con calma. Como si hubiera ensayado cada palabra frente al espejo.
“Peso muerto.”
Dos palabras.
Eso era yo para el hombre con quien llevaba casada seis años. No una esposa. No la madre de su hija. No la mujer que había pagado sus deudas cuando perdió el negocio. No la que cuidó a su padre durante una operación. No la que había pasado meses ocultando náuseas, miedo y cansancio para no preocuparlo.
Peso muerto.
—¿Hay alguien más? —pregunté.
Gregorio tomó su celular.
—No empieces con dramas.
—¿Hay alguien más?
Sus ojos se movieron apenas hacia la pantalla.
Eso fue suficiente.
—Sí hay alguien —dije.
—Lo que hay es una mujer que no me hace sentir atrapado.
Sentí frío, aunque la cocina estaba caliente.
—¿Quién es?
—No es asunto tuyo.
—Soy tu esposa.
—Por ahora.
Abrió la puerta.
El viento metió agua hasta la sala. La cortina de la casa de enfrente se movió. Doña Lupita, nuestra vecina, nos observaba desde su ventana con una mano sobre la boca.
Gregorio sacó mi maleta y la dejó en el porche, donde la lluvia comenzó a empaparla.
—Vete —ordenó.
—¿De verdad vas a correrme mientras estoy en trabajo de parto?
—No dramatices. Siempre te haces la víctima.
Metí la mano en el bolsillo de mi abrigo y apreté el viejo reloj de plata de mi abuelo Everett.
Don Everett me había criado después de que mi madre se marchó cuando yo tenía nueve años. Aquella madrugada, me encontró sentada frente a la ventana, esperando que ella regresara.
Nunca volvió.
Mi abuelo se sentó a mi lado, me cubrió con una cobija y me dijo:
—La gente que te abandona cuando más la necesitas no merece encontrarte en el mismo lugar cuando decida regresar.
Yo había vivido toda mi vida tratando de no convertirme en aquella niña frente a la ventana.
Y ahí estaba otra vez.
Abandonada.
Mojada.
Con miedo.
Solo que ahora ya no tenía nueve años.
Saqué mi teléfono y marqué el número de emergencia de mi unidad.
—Centro de operaciones —respondió una voz masculina—. Identifíquese.
—Coronel Teresa Langley.
Gregorio soltó una carcajada.
—No manches, Teresa. Hasta por teléfono finges que eres importante.
Ignoré el comentario.
—Estoy en trabajo de parto, con hipertensión gestacional y sin transporte. Solicito evacuación médica inmediata.
La voz al otro lado cambió.
—Recibido, mi coronel. Unidad en camino. Manténgase bajo resguardo.
Colgué.
Gregorio negó con la cabeza.
—¿“Mi coronel”? Qué ridícula.
Nunca le había mentido sobre mi carrera.
