Je me suis baissée, j’ai ramassé mon châle, je l’ai replié sur mon bras et je ne l’ai pas remis. Jessica l’a tout de suite remarqué, car elle ne m’avait jamais vue ainsi sans me précipiter pour me couvrir. Alors je lui ai dit quelque chose qui a changé l’atmosphère. « Tu n’as jamais su ce qui s’est réellement passé cette nuit-là. »
Adam s’approcha. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Jessica a répondu avant que je puisse le faire. « Rien. »
Mais Alice avait pâli.
Douze ans plus tôt, avant le mariage de Jessica avec Adam, un incendie s’était déclaré dans une pension située derrière la maison d’Alice. On avait dit à tout le monde qu’il était dû à un court-circuit. Jessica avait passé neuf jours à l’hôpital, tandis que j’y avais passé près de sept semaines, subi des opérations et des greffes de peau, et je suis rentrée chez moi avec des cicatrices que je garderais toute ma vie. J’ai accepté de me taire car je pensais qu’une terrible erreur ne devait pas anéantir l’avenir d’une jeune femme de vingt-six ans terrorisée.
Pendant douze ans, je l’ai protégée. Puis elle a utilisé les cicatrices de ce sacrifice pour plaisanter.
C’est alors que les portes de la salle de bal s’ouvrirent.
Un homme aux cheveux gris, vêtu d’un costume sombre, entra, portant une mallette en cuir usée. Dès qu’Alice l’aperçut, elle devint livide. Jessica se tourna vers moi et lui demanda qui il était. Je le regardai traverser la salle de bal lentement, calmement, comme si sa présence était attendue.
« Il y a douze ans, » dis-je, « il était l’enquêteur principal sur l’incendie. »
Jessica rit de nouveau, mais cette fois-ci avec une pointe de peur. « Pourquoi un enquêteur des incendies viendrait-il à une fête de Noël ? »
L’homme s’est arrêté à côté de moi. « Madame Hale. »
« Monsieur Mercer. »
Il posa la mallette sur la table et dit : « J’ai apporté ce que vous avez demandé. »
Alice se leva si brusquement que sa chaise racla le sol. « Tu ne peux pas faire ça. »
Je l’ai regardée. « Pendant douze ans, j’ai fait exactement ce que vous m’avez demandé. »
« Tu l’as promis. »
« J’ai promis de protéger une jeune femme effrayée. Je n’ai pas promis de laisser cette femme m’humilier pour le restant de ma vie. »
- Mercer ouvrit le premier loquet en laiton. Clic. Puis le second. Clic.
À l’intérieur se trouvaient des dossiers hospitaliers, des photos des pompiers, des rapports d’enquête, une enveloppe scellée contenant des preuves et un document portant une signature que Jessica reconnut à plusieurs mètres de distance. Son visage se décomposa instantanément. Adam le vit aussi.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
Jessica secoua la tête. « Je ne sais pas. »
- Mercer souleva lentement le dossier et la regarda.
« C’est intéressant », dit-il, « car il y a douze ans, quelqu’un a travaillé très dur pour faire disparaître votre nom de ce rapport. »
Et c’est à ce moment-là que Jessica a enfin compris que le gala de Noël n’avait plus rien à voir avec les cicatrices sur mon corps.
Il s’agissait du secret que sa propre famille avait enfoui dans cette mallette.
PARTIE 1 : TROIS SECONDES DE SILENCE
La pièce n’est pas tombée dans le silence lorsque ma belle-fille a retiré le châle de soie de mes épaules devant 187 invités pour Noël.
Le silence retomba trois secondes plus tard.
Il a apparemment fallu trois secondes à près de deux cents personnes pour comprendre que les marques qui recouvraient mon corps n’étaient ni des taches de vieillesse, ni une malheureuse intervention esthétique, et certainement pas le secret grotesque que Jessica Hale avait passé des années à évoquer en plaisantant, à savoir que je devais cacher.
Trois secondes.
Alors je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai dit : « Ces cicatrices sont la raison pour laquelle tu es encore en vie. »
Le sourire de Jessica s’est effacé.
Mon fils Adam s’est figé, son verre de champagne à mi-chemin de sa bouche.
Quelqu’un près de la piscine a laissé tomber une fourchette.
Le minuscule cliquetis argenté résonnait plus fort que l’orchestre.
J’avais soixante-quatre ans ce soir de Noël, debout pieds nus au bord de la piscine intérieure chauffée du Halston Country Club, vêtue d’un maillot de bain une pièce bleu marine foncé, tandis qu’une cicatrice pâle et tortueuse recouvrait mon épaule gauche, traversait mes côtes, descendait le long de mon dos et disparaissait sous le tissu au niveau de ma cuisse.
J’avais passé douze ans à faire en sorte que personne n’ait à voir ces cicatrices.
Jessica avait passé presque autant de temps à essayer de me faire honte d’eux.
