La voix qui sortait du petit enregistreur ne ressemblait pas à celle d’un homme soucieux de rendre justice.
On aurait dit quelqu’un qui avait déjà décidé qui enterrer.
« Mercado ne signera pas », déclara le commandant Esteban Rivas d’un calme glaçant. « Et s’il ne signe pas, Castillo en subira les conséquences. »
Un deuxième homme laissa échapper un rire étouffé.
—Gabriel ? Ce pauvre diable fait même confiance au mécanicien qui lui vole ses bougies d’allumage.
Gabriel Castillo sentit l’air se retirer du parloir.
Je connaissais cette deuxième voix.
Non seulement je la connaissais, mais…
Je l’avais entendu pendant vingt ans lors de réunions de famille, de baptêmes, de barbecues et d’enterrements.
C’était la voix de Ramiro Salcedo , le frère aîné de Carmen, et de sa défunte épouse.
Son beau-frère.
L’homme qui avait réconforté Lupita pendant le procès.
L’homme qui avait payé une partie des funérailles de Carmen.
L’homme qui, depuis deux ans, rendait visite à la jeune fille tous les dimanches et lui apportait du dulce de leche.
Gabriel leva les yeux, pâle.
-Ce n’est tout simplement pas possible…
L’enregistrement s’est poursuivi.
« Je m’occupe de la veste », dit Rivas. « Assurez-vous que Daniel soit seul. »
—Et le couteau ?
—Avec les empreintes digitales de Castillo. Il l’a déjà arrêté aujourd’hui lorsqu’ils ont réparé la transmission de la voiture de patrouille.
Le directeur de la prison, Roberto Medina, n’a pas sourcillé.
Les deux gardes restèrent immobiles près de la porte. L’assistante sociale avait la main sur la bouche. Lupita regarda son père, serrant contre sa poitrine le lapin en peluche ouvert, comme si ce jouet blessé était le seul être au monde à comprendre ce qui se passait.
On entendit de nouveau la voix de Ramiro.
—Et Carmen ?
Il y eut un silence.
Rivas a alors répondu :
—Laissez-moi Carmen. Quand ils auront tué Daniel et enfermé Gabriel, elle sera trop occupée à pleurer pour poser des questions.
Medina a interrompu l’enregistrement.
La pièce était plongée dans un silence si profond que l’on pouvait entendre le bourdonnement de la lampe fluorescente.
Gabriel sentit les chaînes s’enfoncer dans ses poignets.
«Continuez», dit-il.
Le gardien le regarda.
—Castillo…
Suivre .
Medina appuya sur le bouton.
La voix de Daniel Mercado se fit soudain entendre, plus proche, plus nerveuse.
—Ils parlent comme si je n’étais pas là.
Il y a eu une détonation.
Un soupir.
Puis la voix de Rivas :
—Parce que tu es déjà mort, Daniel.
L’enregistrement s’est terminé par un bruit sec et une respiration rapide.
L’écran est revenu au début.
Il restait cinq heures et trente-deux minutes avant l’exécution.
L’officier qui était entré avec le message du gouverneur semblait ne pas savoir où mettre ses mains.
—Le directeur… le bureau demande si le transfert va se poursuivre.
Medina prit le magnétophone.
—Dites-leur non.
—Monsieur, l’ordre…
—Diles que apareció evidencia nueva relacionada con una conspiración policial y que, si alguien intenta llevarse a Castillo de esta sala, tendrá que pasar sobre mí.
El custodio tragó saliva y salió corriendo.
Gabriel volteó hacia Lupita.
—¿Dónde encontraste esto, mi amor?
La niña pasó los dedos por la oreja abierta del conejo.
—En la casa de la abuela.
—¿Dónde exactamente?
—En la caja de mamá.
La trabajadora social se agachó junto a ella.
—Lupita, necesito que nos cuentes todo desde el principio.
La niña miró a Gabriel, esperando permiso.
Él asintió.
—Cuéntales, mi’ja. No tengas miedo.
Lupita respiró hondo.
—Ayer mi abuela se enfermó y la llevaron al hospital. Yo estaba buscando una foto para llevarle. Abrí el ropero de mamá, el que nadie toca. Había una caja con vestidos y cartas. Hasta abajo estaba el conejo.
—¿Nunca lo habías visto? —preguntó Medina.
—Sí. Era mío cuando estaba chiquita. Pero mamá me lo quitó antes de morir. Me dijo que no lo abriera hasta que alguien quisiera matar a mi papá.
Gabriel sintió un golpe en el pecho.
—¿Te dijo eso?
—Sí. Pensé que hablaba de alguien malo que iba a venir a la casa.
Lupita se abrazó más fuerte al peluche.
—Anoche escuché a mi abuela decirle al tío Ramiro por teléfono que hoy te iban a matar. Entonces busqué unas tijeras, pero me dio miedo romperlo. Sólo apreté la oreja y sentí algo duro. La abrí poquito. Vi la grabadora y la cosí otra vez.
Medina frunció el ceño.
—¿Tú cosiste la oreja?
Lupita negó.
—Mamá ya la había cosido. Yo sólo cerré lo que abrí.
Gabriel cerró los ojos.
Carmen había sabido.
Carmen había tenido la prueba.
Y, sin embargo, nunca la presentó.
Aquella idea le atravesó el alma como un cuchillo nuevo.
—¿Por qué no la entregó? —murmuró.
La respuesta llegó desde la puerta.
—Porque sabía que la iban a matar.
Todos voltearon.
