Claire écarta les mains.
«Vous n’êtes pas venu ici.»
«Alors dites-moi.»
« Elle oublie des choses. »
« Tout le monde oublie des choses. »
« Elle se répète. »
« Vous aussi. »
« Ce n’est pas drôle. »
« Je ne plaisante pas. »
Sa voix s’éleva.
« Elle a payé la même facture deux fois. »
Daniel haussa les épaules.
« Une fois, j’ai payé notre hypothèque en retard parce que je pensais que le prélèvement automatique était activé. »
« C’est différent. »
“Pourquoi?”
« Parce que j’ai quarante-deux ans. »
Et voilà.
Pas la mémoire.
Âge.
À soixante-neuf ans, la moindre erreur était devenue suspecte, car quelqu’un avait décrété que c’était l’âge où les erreurs cessaient d’être des erreurs et commençaient à être considérées comme des preuves.
Je suis retourné vers la cuisine.
Personne n’a essayé de m’arrêter.
La dinde était encore dans la poubelle.
Le plat à rôtir vide était appuyé de travers contre le mur.
Une traînée de jus foncé avait giclé à l’intérieur de la canette.
Ma magnifique décoration de table pour Thanksgiving était devenue un déchet parce que ma fille avait décidé que prouver quelque chose importait plus que de poser une question.
Je me suis tenu à côté du comptoir.
« Dis-moi tout. »
Claire suivit.
“Maman-“
« Pas toi. »
J’ai regardé Diane.
Puis Steven.
Puis Mark.
« Dites-moi ce qu’elle a dit. »
Diane entra lentement dans la cuisine.
« Elle m’a appelée après mon rendez-vous chez le dentiste. »
« Un rendez-vous manqué. »
“Oui.”
« Qu’a-t-elle dit ? »
Ma sœur avait l’air honteuse.
« Que vous aviez commencé à oublier vos obligations. »
“Commencé?”
« Elle a laissé entendre qu’il y en avait eu d’autres. »
Claire ricana.
« Oh, allez ! »
J’ai levé une main.
Diane poursuivit.
« Ensuite, le restaurant. »
«Le restaurant a déménagé.»
« Je le sais maintenant. »
« Le saviez-vous alors ? »
“Non.”
Bien sûr que non.
Parce que Claire avait supprimé cette partie.
Steven s’appuya contre l’encadrement de la porte.
« Elle m’a parlé de la facture. »
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »
« Que vous aviez des difficultés à gérer vos paiements et vos opérations bancaires en ligne. »
« J’ai cliqué deux fois sur le bouton parce que la page web s’est bloquée. »
Il hocha lentement la tête.
« Elle n’en a pas parlé. »
J’ai ri.
Mes propos ont été plus durs que je ne le voulais.
Trois événements.
Trois erreurs sans conséquence.
Trois articles remaniés.
«Vous avez tous cru à ça ?»
Les yeux de Diane se sont remplis.
« Pas au début. »
« Et alors, quand ? »
Elle jeta un coup d’œil à Claire.
« Quand il y en avait toujours plus. »
« Et quoi encore ? »
Personne n’a répondu.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
« Claire ? »
Elle avait l’air fatiguée maintenant.
Je manque de patience.
Acculée.
« J’ai remarqué des choses. »
«Quelles choses ?»
« Vous racontez toujours les mêmes histoires. »
« Papa aussi. »
« C’était différent. »
“Pourquoi?”
«Vous posez les mêmes questions deux fois.»
« Quelles questions ? »
« Je ne tiens pas de registre. »
« Non. Apparemment, tout le monde le fait. »
Daniel faillit esquisser un sourire.
Claire, elle, ne l’a pas fait.
Je me suis dirigé vers le comptoir où j’avais laissé le thermomètre.
La serviette pliée est restée intacte.
J’ai appuyé ma main contre dessus.
« Aujourd’hui, vous m’avez vu poser le thermomètre ici. »
« Je ne te regardais pas. »
«Vous avez demandé si la dinde était déjà cuite.»
« Cela ne veut pas dire que j’ai vu où vous l’avez mis. »
«Vous étiez à un mètre de distance.»
« Maman, j’étais en train de faire la vaisselle. Je ne surveillais pas tous tes faits et gestes. »
L’ironie était si mordante que j’ai failli rire à nouveau.
Puis Noé apparut près du garde-manger.
Il avait échappé aux adultes.
Il tenait dans ses mains un des petits pains du dîner.
Son visage était sérieux.
« Grand-mère ? »
« Oui, chérie ? »
« Est-ce que le truc bleu, c’est celui avec les chiffres ? »
Je suis resté immobile.
Claire se tourna vers lui.
« Noé, va jouer avec tes cousins. »
Il l’ignora.
« Le truc bleu avec lequel tu as piqué la dinde ? »
“Oui.”
Son front se plissa.
« J’ai vu maman le prendre. »
Tous les adultes présents dans cette cuisine semblèrent inspirer profondément d’un coup.
Le visage de Claire se décolora.
« Non, vous ne l’avez pas fait. »
Noé semblait perplexe.
« Oui, je l’ai fait. »
“Noé.”
« Tu le mets dans ton sac. »
