« Marlène va-t-elle être fâchée ? »

“Probablement.”

« Ce sera de ma faute ? »

Je me suis accroupi devant elle.

« Non. Les adultes sont responsables de ce qu’ils font de leurs sentiments. Vous n’êtes pas responsable du bonheur de Marlène. »

Elle y a réfléchi.

« Est-ce que Coral et Forrest viennent ? »

“Pas avec nous aujourd’hui.”

Son visage s’est assombri.

« À cause de moi ? »

« Non. Parce que je dois m’assurer que tu vas bien. Coral et Forrest méritent toujours un beau Noël. Il ne s’agit pas de leur enlever quoi que ce soit. »

À huit heures précises, une clé tourna dans la serrure du salon.

La poignée a bougé.

Je me suis interposée entre ma fille et la porte au moment où elle s’est ouverte.

Et Marlène entra dans le couloir, tenant une boîte magnifiquement emballée portant le nom d’Ivy.

La serrure se referma d’un clic métallique net. Les lourdes portes doubles s’ouvrirent vers l’intérieur, libérant une vague chaude de cannelle, de pin et l’odeur caractéristique du papier d’emballage déchiré trop vite.

Marlène se tenait sur le seuil, un sourire éclatant et forcé illuminant son visage. Elle tenait entre ses mains une grande boîte soigneusement emballée, sur laquelle le nom d’Ivy était inscrit au feutre argenté. Ses yeux brillaient encore de l’adrénaline persistante de l’ouverture des cadeaux le matin même.

« Joyeux Noël à tous ! » s’écria Marlène d’une voix brillante et théâtrale, comme si elle s’adressait à un public absent. « Excuse-moi pour le petit retard, ma chérie. Maman et les enfants avaient juste besoin d’un moment d’intimité pour finir de créer l’ambiance du matin de Noël. Tu sais comment Forrest est quand il est excité… il a failli renverser tout le sapin ! »

Elle fit deux pas dans le couloir, s’attendant à la scène habituelle. Elle s’attendait à ce qu’Ivy se relève d’un bond, laisse tomber ce qu’elle tenait et se précipite dans le salon pour déchirer du papier, tandis que Marlène jouerait la belle-mère bienveillante pour les invités qui pourraient bien arriver.

Le couloir était plongé dans un silence de mort.

Marlène s’arrêta. Son sourire vacilla, les coins de sa bouche s’abaissant légèrement tandis que son regard passait de moi à ma fille de dix ans.

Je restai immobile. Je me plantai entre Marlène et Ivy, mon corps formant une barrière infranchissable. Ma garde à l’hôpital avait épuisé toute ma patience, ne laissant derrière elle qu’une froideur implacable. Je regardai Marlène non pas avec rage, mais avec un vide profond et terrifiant. La femme que j’avais épousée – celle qui avait promis d’aimer et de protéger mon enfant orphelin de mère – me semblait une parfaite étrangère.

« Marlène », dis-je. Ma voix était d’un calme effrayant, dénuée de toute chaleur.

« Peter ? » Marlène cligna des yeux, son enthousiasme théâtral se brisant sous le ton de ma voix. Elle força un rire, tentant de reprendre le contrôle de la conversation. « Mon Dieu, tu as l’air épuisé. Tu n’as pas fermé l’œil de la nuit pendant ton service ? Allez, entre, le sapin est magnifique. Ivy, ma chérie, regarde ce que le Père Noël t’a apporté ! C’est le coffret de dessin que tu réclames depuis novembre. »

Elle a tendu la boîte vers ma fille.

Ivy n’a pas tendu la main vers lui. Instinctivement, elle s’est recroquevillée contre ma jambe, ses doigts s’accrochant au tissu de mon jean. Elle serrait toujours contre sa poitrine le petit cadeau emballé dans du papier kraft qu’elle m’avait confectionné, comme un bouclier.

«Elle ne viendra pas», ai-je dit.

Marlène se figea. La boîte pencha légèrement entre ses mains. « De quoi tu parles ? Bien sûr qu’elle vient. C’est Noël. Arrête ton cinéma, Peter. Tu as fait trop de nuits de garde ; tu es complètement épuisé. Laisse la gamine ouvrir ses cadeaux. »

« Elle est restée assise sur ces marches pendant une heure et quarante-six minutes », dis-je, chaque mot pesant comme du plomb. « Pendant que vous, Coral et Forrest, ouvriez les cadeaux, preniez le petit-déjeuner et riiez dans cette chambre. Vous avez verrouillé les portes. Vous lui avez dit qu’elle n’avait pas le droit d’entrer. Vous lui avez dit qu’elle devrait être contente d’avoir un lit. »

Le visage de Marlène se décolora. Son sourire forcé disparut complètement, remplacé par un éclair de panique qu’elle tenta aussitôt de dissimuler derrière une indignation défensive.