A las diez, recibí una llamada de una mujer que se presentó como Caroline Moretti.
—¿Olivia Hayes? —preguntó.
“Sí.”
“Entiendo que te hayas sentido herida porque encontraste fotos mías.”
Su voz era firme, pero algo se movía bajo ella.
—Encontré un sobre —dije—. No sabía qué significaba.
“Creo que me salvaste de firmar algo terrible.”
“No estoy seguro de haber salvado a nadie.”
“Yo tampoco. Por eso llamo.”
Oí que se cerraba una puerta al otro lado de su pantalla. Cuando volvió a hablar, bajó la voz.
“La casa del lago no es una casa cualquiera. Mi padre me la dejó en herencia, pero detrás hay una zona costera protegida. La familia de Vanessa lleva dos años intentando conseguir ese terreno. El mes pasado, alguien me envió unas fotografías que daban a entender que Luca me había mentido durante todo nuestro matrimonio. Casi firmé el acuerdo para dejar de sentirme tan tonta.”
Cerré los ojos.
—Esas fechas fueron modificadas —dije.
“Ahora lo sé. Pero Olivia, alguien tenía que saber qué fotografías me harían más daño. Alguien que supiera cosas de nuestro matrimonio que ni siquiera Vanessa podía saber.”
“¿OMS?”
Caroline no respondió de inmediato.
“Eso es lo que pretendo averiguar.”
Acordamos vernos en un lugar público una vez que mi médico me diera el alta. Entonces dijo algo que me impidió terminar la llamada.
“Luca y yo no nos divorciamos porque alguno de los dos fuera infiel. Nos divorciamos después de la muerte de mi padre porque alguien nos convenció de que el otro había robado su última carta. Nunca se lo he contado a nadie fuera de nuestra familia.”
Me quedé mirando la ventana del hospital, la luz del sol otoñal que iluminaba el tráfico muy abajo.
¿Encontraste la carta?
—No —susurró—. Pero ayer mi abogado recibió una fotocopia. Venía en una carpeta azul.
Las mismas palabras del mensaje anónimo volvieron a mi mente.
—Caroline —dije con cuidado—, por favor, no abras esa carpeta sola.
“¿Por qué?”
“Porque alguien ya sabe que lo tienes.”
Un silencio se extendió entre nosotros.
Entonces, a lo lejos, al otro lado de la línea donde se encontraba Caroline, un hombre llamó a una puerta y dijo que tenía un paquete de Luca Moretti.
Oí cómo Caroline contenía la respiración por teléfono.
—No abras la puerta —dije.
“No tenía pensado hacerlo”.
El hombre volvió a llamar a la puerta. Su voz era alegre, como la de alguien que la había ensayado. —¿Señorita Moretti? Necesitamos su firma.
—Deja el paquete —gritó desde la puerta.
“No puedo. Es confidencial.”
Caroline me susurró el nombre de su edificio y se alejó de la entrada. Llamé a Daniel por otro teléfono mientras la mantenía conectada. Me dijo que Caroline contactaría a la seguridad del edificio ya la policía, que no se enfrentaría al desconocido. A los pocos minutos, el hombre desapareció bajando por una escalera de servicio, sin dejar ningún paquete.
—Sabía que estabas sola —le dije después de que el portero confirmara que el pasillo estaba despejado.
“O al menos eso esperaba”.
“En cualquier caso, esto ya no se trata de vergüenza”.
Caroline soltó una risa corta y sin humor. “Nunca lo fue”.
Al mediodía, ya estaba en el apartamento de mi madre en Cicero con instrucciones de evitar actividades extenuantes, regresar si mis síntomas empeoraban y asistir a las citas de seguimiento. Sentia la cara tensa bajo el vendaje. El corte tenía un aspecto terrible, aunque el médico de urgencias me había asegurado que un tratamiento cuidadoso ayudaría a que sanara. La hinchazón alrededor de mi ojo parecía cambiar de color cada vez que me miraba en el espejo del baño.
Mi madre, June Hayes, preparó avena y fingio no estar asustada. Tenía sesenta y un años y había trabajado casi toda su vida como encargada de la cafetería de una escuela. No idolatraba a la gente rica. Cuando le dije que el informe médico registraba la agresión, dejó la cuchara.
—Bien —dijo—. Porque a la gente que tiene abogados le gusta hacer que los demás duden de lo que pasó.
No le conté nada sobre el mensaje anónimo hasta que llegó el detective Ortiz esa tarde. El detective aceptó un café, rechazó galletas y preguntó si alguien relacionado con mi familia había trabajado cerca de urbanizaciones a orillas del lago Michigan.
“Mi padre trabajaba en el mantenimiento de un puerto deportivo hace años”, dije. “Falleció cuando yo tenía diecisiete años”.
“¿Qué puerto deportivo?”
“Puente del Puerto. Estaba al sur de la ciudad”.
Ortiz tomó nota. “¿Conocía al padre de Caroline, Walter Avery?”
Mi madre levantó la vista tan rápido que me di cuenta.
“¿Mamá?”
Aprete la taza con fuerza. “Walter Avery pagó el funeral de tu padre”.
La miré fijamente.
“Me dijiste que el sindicato de papá lo había arreglado.”
“Ellos ayudaron. El señor Avery se encargó del resto. Dijo que su padre había evitado un grave accidente en el muelle”.
“¿Por qué no me lo dijiste?”
“Porque era un niño que lloraba la muerte de su padre. Porque yo creía que era un acto de bondad, no un secreto que alguien podría matar para proteger”.
Ortiz pidió permiso para fotografiar una vieja carta de agradecimiento que mi madre guardaba en una caja de madera. Dentro de la caja también había una fotografía descolorida de mi padre de pie junto a una cerca a orillas de un lago, al lado de un hombre con un abrigo de lana. En el reverso, la letra mayúscula de mi padre decía: WALTER — EAST MIER — ANTES DE LA VOTACIÓN.
Sentí cómo la habitación se movía bajo mis pies.
Walter Avery no era un desconocido en nuestras vidas después de todo.
Cuando Luca me llamó más tarde, le conté lo de la fotografía. Se quedó callado un buen rato. Lo primero que me preguntó fue si me encontraba bien para hablar. Solo entonces me dijo que la propiedad frente al lago estaba ubicada junto a un antiguo muelle industrial llamado East Pier.
“Caroline nunca mencionó a tu padre”, dijo.
“Ella no lo conocía. Yo tampoco, la verdad. Era adolescente cuando murió.”
“Quiero que nuestros abogados vean esa foto, pero es suya. Usted decide.”
“Primero se lo mostraré al detective Ortiz.”
“Eso es justo.”
Pensé en aquel hombre que acaparaba titulares cada vez que entraba en un restaurante, que podía comprar un edificio entero con una simple llamada. Resultaba extraño oírle aceptar un “no” sin discutir.
“Yo también quiero disculparme”, dijo.
“¿Por lo que hizo Vanessa?”
“Por permitir un entorno laboral donde ella creía que podía hacerlo y salirse con la suya. Debería haber sabido que el personal estaba asustado. No hice suficientes preguntas.”
Me senté en el borde de mi vieja cama. “Eso no lo soluciona”.
“Lo sé.”
“Entonces arreglen el sistema, no solo mi sueldo.”
“Tengo la intención de hacerlo.”
Hizo una pausa. Luego añadió: «No es necesario que regrese. No perderá su salario ni su cobertura médica mientras se lleva a cabo la investigación».
