Si no puedo explicarlo en persona, recuerden que intentaba evitar que la gente perdiera sus casas. El Sr. Avery quería que la costa estuviera protegida para el público. Alguien manipuló los informes de inspección para poder alegar que el muelle era inseguro, cerrarlo y comprarlo a precio de saldo. Guardé copias. No se lo he contado a Olivia porque aún es una niña y merece disfrutar de la vida. Díganle que me encantaba cómo se reía cada vez que la radio de la cocina ponía una canción antigua.

Tu Ben.

Oí el lago moverse contra los pilotes.

Durante mucho tiempo no pude obligarme a mirar la página siguiente.

Mi padre había escrito una frase más debajo de su firma.

Si dicen que el choque fue un accidente, pregunte quién ordenó que se abriera la puerta después de medianoche.

Levanté la vista hacia Ortiz.

“¿Crees que sabía que iba a morir?”

—No lo sé —dijo—. Pero tengo la intención de averiguar qué quiso decir.

No fue la confirmación dramática que esperaba. Fue mejor. No fingió saber más de lo que demostraban las pruebas.

Salimos del trastero y Rebecca contrató un servicio especializado para preservar y digitalizar la cinta sin dañar el original. Cuando llegamos al muelle, un cielo gris y bajo cubría el agua. Luca caminaba con Caroline unos pasos detrás de mí.

“No sabía nada de la promesa de acceso público”, le oí decir.

—No preguntaste —respondió Caroline.

Aceptó las palabras sin defenderse.

Antes de zarpar, Caroline me enseñó un banco desgastado frente al puerto. Me contó que su padre solía sentarse allí todas las mañanas con café y el periódico, incluso cuando su vista empeoró tanto que tenía que acercar la letra a la cara. Los fines de semana llevaba pasteles para el equipo de mantenimiento. Al parecer, mi padre discutía con él sobre la mejor manera de reforzar las patas del banco para que no se congelaran en invierno.

«A Walter no le gustaba que le dijeran qué hacer», dijo ella. «Pero le hacía caso a Ben porque Ben sabía cuándo se rompería una tabla».

Pasé la mano por el áspero asiento de madera. Había un rasguño en una esquina, y por un instante recordé el olor a sal y aceite de máquina de los guantes de trabajo de mi padre. Fue un regalo extraño y punzante ver un lugar donde él había sido más que un nombre en el programa del funeral.

Caroline miró a Luca, que estaba de pie cerca de la puerta hablando con Rebecca. «Debes pensar que soy una tonta por creerme esas fotografías».

—No —dije—. Estaban diseñados para herirte donde te resultara más difícil cuestionarlos.

“Debería haberle preguntado directamente a Luca.”

“Tal vez. Pero también podría haberte preguntado sobre la carta.”

Parecía aliviada de que no lo excusara simplemente porque me había contratado. «Siempre estuvo convencido de que podía proteger a la gente sabiendo cosas que ellos desconocían».

“A veces, esa es otra forma de decidir que no tienen opción.”

Caroline me observó. “Parece que has pensado en eso”.

“Tengo que pedir permiso para mover los muebles en mi propio lugar de trabajo. Pienso mucho en mis decisiones.”

Se rió con tristeza. Luego me contó que era ingeniera civil de formación, aunque había dejado de aceptar grandes proyectos tras la enfermedad de su padre. Conocía a la perfección las medidas de la propiedad a orillas del lago y todos los puntos donde el viento había erosionado los muros de contención. No necesitaba que Luca entendiera los planos; necesitaba que los documentos se trataran con honestidad.

“Eso me hace sentir mejor”, dije.

“¿Qué es?”

“Que sepas cómo luchar por ello tú mismo.”

“Estoy aprendiendo de nuevo”, dijo Caroline.

Al regresar hacia el grupo, un trabajador de mantenimiento la saludó por su nombre. Le agradeció que hubiera pagado para que la luz de emergencia del sendero público siguiera funcionando incluso durante la disputa. Ella se encogió de hombros y le dijo que lo llamara si volvía a fallar. Observé la escena y pensé que quizás la diferencia entre ser propietario y cuidar un lugar se podría medir en pequeñas reparaciones que nadie se molestó en fotografiar.

En el estacionamiento, el señor Han siguió apresuradamente a Ortiz con una hoja de papel doblada. Dijo que la habían deslizado por debajo de la puerta de su oficina esa mañana. Había supuesto que se trataba de una antigua queja de un inquilino. Ahora parecía asustado.

El documento mostraba un plano del almacén, con el B-14 rodeado por un círculo rojo. Debajo del círculo, alguien había escrito: LLEGASTE DEMASIADO TARDE.

Ortiz nos alejó del edificio mientras los agentes lo inspeccionaban. No hubo explosiones ni disparos. El peligro era menor y, de cierto modo, peor. Alguien sabía exactamente dónde iríamos antes de que llegáramos.