« C’est à quatre cents miles », dit Micah en consultant l’atlas routier qu’il gardait sous son lit. « Si tu conduis à soixante-cinq miles à l’heure et qu’on ne s’arrête qu’une fois pour faire le plein et deux fois pour des bretzels, on pourrait y être en sept heures douze minutes. »

« Sept heures et douze minutes », répétai-je, glissant une gaufre dorée fumante sur son assiette et la noyant dans le sirop jusqu’à ce que les petits carrés débordent. « Ça ressemble à une science exacte. »

« Oui, » dit-il en prenant une bouchée massive et collante. « L’ingénierie est toujours exacte. »

***

À dix heures trente, alors que Micah testait les attelages de ses wagons sur le tapis tressé, quelqu’un a frappé à notre porte d’entrée.

Ce n’était pas la tape hésitante et désolée de M. Pappas venant de la voisine. Ce furent trois lourds coups en bois, prononcés du poing plat, juste contre le panneau central où le porte-courbe en laiton clignait contre la vitre.

Micah se figea. Sa main resta suspendue au-dessus d’un wagon noir.

« Reste là, insecte », dis-je doucement en posant mon torchon.

Je suis entrée dans le petit hall, j’ai tiré le rideau en dentelle sur la lucarne latérale, et j’ai regardé dehors.

Debout sur le petit perron en béton couvert de neige se tenait Arthur.

Il paraissait plus âgé de soixante-deux ans. Il portait sa lourde veste Carhartt — celle avec des taches de graisse sur la poche gauche de son vieux chargeur de lynx — et une casquette orange en maille tirée bas sur ses oreilles. Son nez et le haut de ses pommettes étaient d’un rouge vif à cause du vent, et ses mains étaient profondément enfoncées dans ses poches. Derrière lui, garée de travers contre notre banc de neige, se trouvait sa Ford F-250 de 2014, son moteur diesel tournant au ralenti avec ce bruit humide et rythmique qui avait secoué notre allée d’enfance chaque matin de ma vie.

J’ai déverrouillé le verrou et ouvert la porte de quatre pouces, laissant la lourde chaîne de sécurité en laiton engagée.

« Papa », ai-je dit.

Arthur cligna des yeux. Il regardait ses bottes, et quand il leva les yeux, il y eut un éclat de surprise — comme s’il ne s’attendait pas à la chaîne, ou peut-être ne s’attendait pas à ce que je le regarde droit dans les yeux sans reculer immédiatement pour le laisser entrer dans la salle chaude.

« Claire », dit-il. Sa voix était rauque, rauque à force de quarante ans de poussière de placoplâtre et de cigarettes non filtrées. « Déverrouille la porte. Il fait six degrés ici avec le refroidissement éolien. »

« Micah prend son petit-déjeuner », ai-je dit. « Qu’est-ce que tu veux, papa ? »

Arthur fronça les sourcils, les profondes rides verticales entre ses sourcils s’accentuant en tranchées grises. Il jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, essayant de voir au-delà de l’étroite ouverture dans le salon, mais je me tenais fermement au centre de l’ouverture.

« Que veux-je ? » répéta-t-il, son ton passant de las à légèrement indigné. « Je t’ai envoyé un texto il y a trois heures. Le chauffeur est assis dans son van dans notre allée depuis huit heures. Il ne touchera pas au moteur tant qu’il n’aura pas mis sept cent cinquante dollars. »

« Ton texto disait huit cent cinquante. »

« Peu importe ! Huit cents, sept cents, quelle différence ça fait ? La maison est à cinquante-huit degrés, Claire ! Ta mère a son manteau d’hiver à l’intérieur, et ta tante Linda doit accoucher dans deux heures avec les filles ! Linda a ce problème respiratoire ; Elle ne peut pas être dans une maison froide ! »

« Alors appelle Linda et dis-lui de ne pas venir », dis-je.

Arthur me regarda comme si je lui avais parlé en grec classique. Il tendit même la main et s’agrippa au chambranle de la porte, s’appuyant contre la chaîne. Le maillon de laiton se tendit dans un *claquement* aigu.

« Tu es fou ? » souffla-t-il. « Appeler Linda ? La veille de Noël ? Nous organisons la veille de Noël et la veille de Noël depuis trente ans ! Tout le monde vient chez nous ! Tu le sais ! »

« Alors écris un chèque au technicien, papa. »

« Je n’ai pas sept cents dollars en compte courant ! » gronda-t-il, abandonnant la routine du vieux fatigué alors que sa colère montait, cette soudaine et vilaine humeur de Vance qui vivait toujours à deux millimètres sous la surface. « Tu sais très bien où est l’argent ! C’est lié aux matériaux pour le chantier sur Dublin Road ! »

« Le chantier sur Dublin Road a été terminé en septembre, papa. Tu m’as dit que le propriétaire ne t’avait pas payé, mais Dawn a vérifié les permis du comté le mois dernier. Le privilège a été réglé le 12 octobre. Tu as été payé seize mille dollars. »

La bouche d’Arthur s’entrouvrit légèrement. Sa barbe grise semblait se hérisser dans l’air froid. Pendant cinq secondes, le seul bruit entre nous était le cliquetis humide de l’échappement de son camion dans la rue.

« Tu as demandé à Dawn de vérifier mes permis ? » murmura-t-il.

« J’ai demandé à Dawn de vérifier ce qui était un dossier public », ai-je dit. « Parce que je t’envoyais quatre cents dollars tous les trente jours pendant que tu me disais que tu ne pouvais pas te permettre les courses. Où sont passés les seize mille, papa ? »

« C’était du capital commercial ! » aboya-t-il, son visage passant du rouge au violet tacheté. « J’avais des frais ! J’avais des paiements pour le matériel ! J’avais— »