« Un accident ne sourit pas d’abord à votre téléphone », a dit Corinne, et j’ai pensé à Brittany, qui a jeté un bref coup d’œil à son écran avant de se tourner vers le gâteau.
Marcus tressaillit. « Oh, voyons. Elle ne ferait pas ça exprès. »
J’ai sorti le sachet de crème de sous son sac et je l’ai déchiré avant que mon courage ne me fasse défaut.
À l’intérieur se trouvait une pile de papiers, pliés une fois, avec une page de titre sur laquelle on pouvait lire : PREMIÈRES CONDITIONS GÉNÉRALES DU FIDUCIE VIVANT.
Mon nom figurait tout en haut, et en dessous, en caractères d’imprimerie soignés et sobres, il y avait une ligne stipulant que si jamais il m’arrivait quelque chose, la maison située au 4814, chemin Almeda reviendrait à Brittany Shaw.
Mes mains se sont figées. « Marcus, ai-je dit, est-ce réel ? »
Il lut par-dessus mon épaule, et son visage fit quelque chose que je ne lui avais jamais vu faire en trente-cinq ans : il se vida.
« Elle ne ferait pas ça », dit-il, cette fois plus doucement. « Elle n’écrirait pas une chose pareille. »
« Ce n’est pas un jeune de vingt-huit ans qui a écrit ça », dit Corinne en tapotant les petits caractères avec un doigt ganté de blanc. « C’est du papier d’avocat, ma chère. »
À ce moment précis, mon téléphone a sonné, et le nom de Dale s’est affiché sur l’écran comme s’il avait écouté à travers les murs.
« Dorothy ? Je pensais justement à toi », dit-il. « Je peux passer ce matin avec des documents. Juste pour te protéger. »
Le silence se fit dans la cuisine, et Corinne secoua la tête si violemment que ses boucles d’oreilles tintèrent.
« Pas aujourd’hui, Dale », ai-je dit, et j’ai raccroché avant qu’il ne puisse justifier ma demande.
Marcus s’est affalé sur une chaise et a enfoui son visage dans ses mains. « Maman, Brittany a dit que tu devais signer quelque chose à la fête. Une procuration, a-t-elle dit. C’est bien ça ? »
Ces mots me restèrent en travers de l’estomac. « J’ai signé un de ces formulaires au bureau de Dale il y a deux ans », dis-je. « Au cas où. Il disait que tous ceux de notre âge devraient en avoir un. »
Corinne me regarda par-dessus ses lunettes. « Chérie, sais-tu tout ce que tu peux faire avec cette feuille de papier ? »
J’ai dû admettre que je ne l’avais pas fait, et Corinne l’a dit, comme toujours, très clairement : « Ce n’est qu’un bout de papier que quelqu’un d’autre peut utiliser pour signer à votre place si vous ne pouvez pas le faire vous-même. »
Marcus devint livide. « Maman. Ça veut dire que Dale pourrait… »
« Cela signifie que beaucoup de gens pourraient faire beaucoup de choses », a déclaré Corinne, « et nous avons besoin d’un vrai avocat pour nous dire lesquels d’entre eux l’ont déjà fait. »
Corinne a appelé Paula Reyes depuis son propre téléphone, car Corinne Bell connaît tout le monde dans cette ville depuis quarante ans.
Paula écoutait pendant que je lisais la première page, et elle devint si silencieuse que la cuisine parut encore plus froide.
« Dorothy, dit-elle, je te demande de regarder la dernière page. Dis-moi ce qui est écrit sur le timbre. »
J’ai tourné la page. « Whitaker Financial Services », ai-je lu, et Paula a émis un bruit comme une porte qui claque.
« Un tampon du même bureau qui a rédigé le document », dit-elle. « C’est un signal d’alarme retentissant. Maintenant, lisez-moi la page des signatures. »
Mes doigts se sont dirigés vers mon foulard doré, comme toujours quand j’ai besoin de courage, et je me suis arrêtée, car je ne pouvais penser qu’à une chose : combien il aurait détesté voir ça.
Pour la première fois en dix ans, j’ai failli craquer.
Au lieu de cela, j’ai croisé les mains sur mes genoux et je l’ai laissé tel quel, et le tissu doré me semblait plus lourd que jamais.
Paula m’a fait décrire la page de signature mot pour mot : le nom complet de mon mari, écrit de la main fluide que j’avais observée pendant quarante et un ans, daté du mois dernier.
« Madame Hawkins, » dit lentement Paula, « votre mari est-il toujours en vie ? »
« Il est mort depuis trois ans », dis-je, et la chaise de Marcus grinça bruyamment sur le sol.
