Il y a quatre ans, il est venu à la banque de Corinne avec des papiers, et j’ai entendu la voix de Corinne dans ma cuisine dire exactement cela.
Je me suis retourné et je l’ai regardée.
Corinne ne m’a pas regardé.
Elle regarda l’écharpe dorée nouée sous mon menton, et ses yeux étaient humides.
« Il t’a acheté l’écharpe cette même semaine », murmura-t-elle.
« Je n’ai jamais compris pourquoi il était si pressé. »
J’ai touché le nœud de l’écharpe, et pour la première fois, je n’ai pas eu l’impression que c’était quelque chose que mon mari avait laissé derrière lui.
On avait l’impression qu’il l’avait envoyé en avance.
Paula a inversé l’expression.
Le verso était réservé au fiduciaire et portait l’inscription « scellé dans le district ».
« Scellé signifie que la banque conserve les originaux dans un coffre-fort », a-t-elle déclaré.
« L’administration du district ne me communiquera les noms qu’une fois les rapports de match soumis. »
«Alors allons à la banque», ai-je dit.
Paula a vu Corinne.
Corinne m’a regardé.
«Il vous faut deux clés pour la boîte», dit Paula.
«Vous n’en avez qu’un.»
J’ai fouillé dans mon sac à main et j’ai trouvé la petite clé en laiton que mon mari avait laissée dans le tiroir de sa commode, et que j’avais conservée pendant quatre ans sans savoir quelle porte elle ouvrait.
Il était là.
Il avait toujours été là.
« Où est le deuxième ? » ai-je demandé.
Personne n’a répondu.
L’horloge du bureau a fait tic-tac cinq fois.
Corinne fouilla alors dans son sac à main.
Ma belle-fille a détruit mon gâteau d’anniversaire.
