Au moment même où la flamme bleue s’alluma et que le corps métallique de l’appareil commença à émettre des cliquetis sous l’effet de la chaleur, des coups secs et insistants résonnèrent contre la porte d’entrée.

Ce n’était pas le frappement hésitant d’un visiteur. C’était le martèlement impatient de quelqu’un habité par la certitude qu’on doit lui ouvrir immédiatement.

Je me relevai lentement, essuyant la poussière de mon jean, et traversai le court couloir.

À travers le panneau de verre dépoli de la porte, je devinais la silhouette d’un homme grand aux épaules larges, debout sous le petit auvent en bois.

Ce n’était pas Ethan.

Je tournai la clef et ouvris la porte.

Sur le porche se tenait un homme d’une soixantaine d’années vêtu d’une veste en toile usée, portant une barbe grise taillée de près et des cheveux argentés ébouriffés par le vent. Il tenait une boîte à outils jaune d’une main et un rouleau de joint d’étanchéité de l’autre.

Pendant une seconde, mon cœur s’arrêta : la carrure de ses épaules ressemblait tellement à celle de David que l’espace autour de moi sembla vaciller.

Puis il tourna la tête, et l’illusion se dissipa.

Ses yeux étaient d’un vert clair et perçant, bien différents des yeux bruns et chauds de David.

« Clara ? » demanda l’homme d’une voix grave et rocailleuse, caractéristique des gens ayant vécu au bord de l’eau toute leur vie. « Bon sang, c’est bien toi. J’ai vu ta voiture se garer dans l’allée et je n’en croyais pas mes yeux. »

Je le fixai, cherchant dans mes souvenirs. « Je suis désolée… Est-ce que nous nous connaissons ? »

Un sourire ironique étira le coin de ses lèvres, plissant la peau autour de ses yeux.

« J’imagine que le temps passe vite quand on vieillit, » dit-il en faisant passer la boîte à outils dans son autre main. « C’est Samuel. Samuel Vance. De la maison près de la marina. Mon père et David s’empruntaient toujours du matériel quand on installait la digue en 98. »

La mémoire me revint, nette et précise.

« Samuel, » soufflai-je. « Mon Dieu. La dernière fois que je t’ai vu, tu partais pour l’université à Wilmington avec une vieille camionnette Ford qui faisait un bruit de casserole. »

« Ce camion a fini par rendre l’âme près de Southport, » riit Samuel, d’un rire franc qui sembla dissiper une partie du froid ambiant. « Et j’ai passé les vingt-cinq années suivantes à réparer les problèmes des autres plutôt que les miens. J’ai appris pour David, Clara. Quoique tardivement, au magasin de bricolage. J’en suis… vraiment désolé. C’était un homme bien. Il a bâti la moitié des fondations de cette île de ses mains sans jamais demander un centime de trop aux veuves du coin. »

« Merci, Samuel, » chuchotai-je, sentant une chaleur soudaine me monter aux yeux. « C’était effectivement un homme bien. »

Le regard de Samuel glissa derrière mon épaule, observant le salon vide, le sac posé près de l’escalier et la légère odeur de gaz du chauffage récemment allumé.

« Tu es ici toute seule ? » demanda-t-il, son ton devenant plus attentif. « La météo annonce du mauvais temps pour ce soir. Un avis de coup de vent a été émis. »

« J’avais besoin de calme, » répondis-je sincèrement. « Et… il y a eu quelques complications familiales. J’ai préféré être ici plutôt que de rester dans ma cuisine à Raleigh à écouter le téléphone sonner. »

Samuel ne posa pas de questions. C’était la qualité des gens de la côte : ils respectaient le besoin de tranquillité.

Au lieu de cela, il leva le rouleau de joint et sa boîte jaune.

« Eh bien, comme je passais pour vérifier l’ancienne maison des Miller plus bas, j’ai remarqué que ta porte d’entrée battait au vent comme un bout de tôle. Je me suis dit que je pourrais donner un coup de main à la veuve Whitaker avant que la tempête n’arrive. À moins que tu n’attendes du monde ? »

« Non, » dis-je, un léger sourire aux lèvres pour la première fois depuis des jours. « Personne ne vient. Et la porte a effectivement besoin d’une réparation. L’air salin a déformé le cadre. »

Samuel hocha la tête et monta sur le porche, posant sa boîte à outils sur le banc.

« Prends ta veste, Clara, » dit-il en se penchant vers la serrure. « Je vais régler ce loquet, et ensuite tu me diras si ta bouilloire fonctionne toujours, parce que je sens la pluie arriver sur les dunes et je n’ai pas bu un café correct depuis ce matin. »

Alors que je me tournais vers la cuisine pour prendre deux tasses, le vent fit vibrer les murs gris du cottage. Mais pour la première fois depuis le départ de David, la maison ne me paraissait plus vide.

Elle était à moi.