« À quoi penses-tu ? » ai-je demandé.

Il fit tourner sa tasse entre ses mains.

« Notre mariage. »

Je l’ai regardé.

« Je croyais que nous avions convenu de reporter cela jusqu’à ce que la situation se calme. »

« Oui. »

“Et?”

Il prit une inspiration.

« Je ne veux plus laisser ma mère décider quand nous pouvons être heureux. »

J’ai contemplé la ville.

Aucun de nous deux n’avait parlé de la cérémonie depuis plusieurs semaines.

La robe abîmée avait été réparée autant que possible, mais la partie brûlée n’avait pas pu être restaurée dans son état d’origine.

Eliza m’avait proposé de m’aider à concevoir une nouvelle robe, même si je n’avais pas encore décidé si j’en voulais une.

Une partie de moi avait envie de porter quelque chose de complètement différent.

Une autre partie souhaitait récupérer la robe que Margaret avait tenté de détruire.

Jason a tendu la main vers moi.

« Je veux t’épouser, Valérie. »

Je me suis tournée vers lui.

“Je sais.”

« Non, je veux dire que je veux qu’on choisisse une date. Une vraie date. Pas une qui dépend de l’approbation de ma mère ou de la disparition du scandale familial de la mémoire collective. »

Il fit une pause.

« Je veux un mariage qui nous appartienne. »

J’ai senti les larmes me monter aux yeux.

“Où?”

Il sourit.

« Le jardin de ta mère. »

Je le fixai du regard.

Ma mère adorait jardiner.

Même quand l’argent manquait, elle conservait une petite collection de fleurs en pots devant notre appartement.

Elle me disait toujours que les fleurs n’avaient pas besoin d’une terre coûteuse ni d’un climat parfait pour pousser.

Ils avaient besoin de patience.

Et la lumière.

« Tu es sérieux ? » ai-je murmuré.

“Complètement.”

Je me suis penchée en avant et je l’ai embrassé.

“Oui.”

Son visage s’illumina complètement.

“Oui?”

« Oui, Jason. Je veux t’épouser. »

Il a ri et m’a serré dans ses bras.

Pour la première fois depuis l’incendie, le mot mariage ne sonnait plus comme un avertissement.

C’était comme une promesse.

Nous avons choisi une date pour le début du printemps.

La cérémonie serait intime.

Pas de salle de bal.

Liste d’invités pas extravagante.

Pas de mises en scène élaborées destinées à impressionner des gens qui ne se sont jamais vraiment souciés de nous.

Nous avons invité les personnes qui nous avaient soutenus dans les moments difficiles.

Jessica.

Tina.

Mélodie.

Quelques amis proches.

Richard.

Et plusieurs proches qui s’étaient excusés d’être restés silencieux pendant les années précédentes.

Margaret n’a pas été invitée.

Jason a pris cette décision lui-même.

« Je l’aime », m’a-t-il dit un soir. « Mais je ne peux pas continuer à faire semblant que l’amour signifie lui donner un accès illimité à ma vie. »

J’ai pris sa main.

« Il n’est pas nécessaire de cesser d’aimer quelqu’un pour se protéger de cette personne. »

Il sourit tristement.

« Je crois que je suis enfin en train de le comprendre. »

Eliza a dessiné une nouvelle robe pour moi.

Cette fois-ci, j’ai choisi une robe ivoire simple, aux lignes épurées, aux manches délicates et à la jupe fluide qui bougeait facilement à chaque pas.

Il n’y avait pas de perles élaborées.

Pas de train spectaculaire.

Inutile de prouver quoi que ce soit.

Quand je l’ai essayé, Eliza s’est placée derrière moi et a ajusté la taille.

« Tu es magnifique », dit-elle.

J’ai regardé mon reflet.

Un instant, je me suis souvenue de la première robe.

Le satin.

Le feu.

L’odeur de fumée.

Le rire de Margaret.

Puis j’ai regardé la nouvelle robe.

C’était magnifique aussi.

Mais la différence ne résidait pas dans le tissu.

C’était la femme qui le portait.

Je n’avais plus besoin d’une robe pour prouver que je méritais d’être là.

Je le savais déjà.

Le matin du mariage, je me suis réveillé avant le lever du soleil.

La maison était calme.

J’ai préparé du café et je me suis tenu près de la fenêtre, regardant le ciel passer du gris à un or pâle.

La lettre de ma mère était sur la table de chevet.

Je l’avais placée dans un cadre simple, à côté d’une photo d’elle souriant dans le jardin.

J’ai touché le bord du cadre.

« Je suis prête », ai-je murmuré.

Jessica est arrivée à huit heures.

Tina a ensuite apporté le petit-déjeuner.

Melody a apporté un bouquet de roses blanches.

La pièce résonna de rires, de musique et du joyeux chaos habituel des personnes se préparant pour un jour important.

À dix heures, Eliza arriva avec la robe.

Elle le portait avec précaution, comme si elle livrait un objet précieux.

Quand elle a ouvert la housse à vêtements, tout le monde s’est tu.

La robe captait la lumière du matin.

Jessica se couvrit la bouche.

Les yeux de Tina se remplirent de larmes.

Melody m’a serrée dans ses bras.

J’ai souri.

« C’est parfait. »

Et c’était le cas.

Non pas parce que c’était cher.

Non pas parce qu’il était sans défaut.

Mais parce que je l’avais choisi librement.

À midi, Jason a appelé.

“Es-tu prêt?”

J’ai ri.

“Presque.”

« J’essaie de ne pas être nerveux. »

«Vous faites un travail épouvantable.»

Il a ri.

“Assez juste.”

Puis sa voix s’est adoucie.

« Valérie ? »

“Oui?”

« Je veux que vous sachiez quelque chose. »

J’ai attendu.

«Quoi qu’il arrive aujourd’hui, je suis fier d’être à tes côtés.»

J’ai fermé les yeux.

« Je suis fier d’être à vos côtés, moi aussi. »

Nous avons mis fin à l’appel.

À 14h00, je suis entré dans le jardin de ma mère.

Des roses blanches entouraient la petite arche en bois.

Les chaises étaient disposées en rangées bien ordonnées sous les arbres.

Le soleil de l’après-midi filtrait à travers les feuilles, projetant des motifs changeants sur l’herbe.

Il n’y avait pas de lustres.

Pas de sols en marbre.

Pas de champagne cher.