—Eres patética —dit Claire, inclinant tanto que pude oler el brillo de lèvres de vainilla et el aliento a uva agria. Étendre la main et me procurer le tissu du chemisier OCP, le tissu rigide et répulsif contre les insectes de l’uniforme qui n’avait pas le temps de quitter l’arme avant de sortir du lieu. Mira esta basura. Il s’agit d’une mécanique qui ne peut pas rencontrer de travail ni un plus grand changement d’huile. Tu es païen? ¿Cuarenta mil? ¿Cincuenta? Ma mission pour la maison adossée à Market Street a été mon double travail annuel.

— Claire — murmura papa de nouveau, esta vez más bajo, comme un homme qui avait l’intention d’appeler un perro des trois chambres à distance alors que la télévision est encendida.

— Non, papa, cállate — espetó ella, sin siquiera mirarlo —. Llevas dándole vueltas dede que se metió en el camino de gravia. “Oh, Hannah vuelve une casa. Oh, nous tenons à préparer un bon estofado à Hannah». Ce n’est pas important. Je ne vous ai pas appelé de Pascua. Solo vino para ver si le ibas a dejar las herramientas del cobertizo o si podía sacarle algo de dinero de la hipoteca.

Me levanté.

N’utilisez pas la mesa de centro comme apoyo. Si vous vous trouvez dans un meuble qui comprend une autre personne, cela signifie que vous avez le contrôle sur votre équilibre. J’ai mis la main sur mes mains sur les tableaux du cuir, avec la bote qui a baissé la tête et m’a incorporé jusqu’à ce que ma tête soit à un centimètre par encima de la ligne de vision de Claire.

Dio un paso atrás, solo medio paso. Son talon rozó le bord de l’alfombra et, pendant une fraction de seconde, ouvrit la mandibule avec cette terreur ancestrale de l’adolescence avant la possibilité d’enregistrer comme déplacer un bras.

—Ne veux pas le cobertizo de ton père, Claire—dije. Ma voix était ferme, avec ce ton bas et monotone que nous utilisions sur la ligne de production lorsque les recrues empiezan a gril parce que la porte de la chambre à gaz n’est pas ouverte à la première intention—. No quiero sus herramientas. Et maintenant, je ne veux plus quatre millions de dollars de dette avec de hauts intérêts qui s’accumulent sur votre carte de crédit de Sears pendant plusieurs années et qu’il est aujourd’hui payé au docteur par le siècle.

La coupe de vin de Denise se déroule dans l’air. Sur le tableau, les cortés de la banlieue se sont défaits comme du papier peint.

—Arthur —siseó Denise—. ¡Sácala de ma casa!

—Dans la maison de ma mère —je regarde, justement, devant le téléviseur, où l’on voit la tenue rectangulaire où elle est collée à l’eau de la rivière Monocacy, peinte par Sarah Brooks, jusqu’à ce que Denise soit tirée par le président municipal lors de la rénovation de 2017—. L’écriture est établie sur votre nom avant de tomber. Le nom de mon père est ajouté pendant la vue testamentaire parce qu’il promet à celui qui gardera la propriété de son fils mineur.

Alors papa leva la tête. Tenía los ojos pequeños, enrojecidos y llorosos detrás de sus lentes bifocales.

—Hannah —susurró—. Ce n’est pas grave. Pas cette nuit. Pas de delante de Claire.

—¿Por qué no delante de Claire, papa? —Recogí mi mochila del perchero. La mochila de veintitrés kilos se colgó de mi hombro izquierdo con un sordo tintineo de los mosquéetones de aluminio—. Vous avez une veine veineuse depuis des années. Vous avez une licence d’agent immobilier et une BMW avec une fuite dans l’évasion. Assurez-vous que vous pouvez soutenir l’histoire de la cuisine là où vous le souhaitez.

—Il s’agit d’une personne répugnante, dit Claire, interposée entre vous et la porte. Se cruzó de brazos, con el pecho agitado contra su jersey de cuello alto—. C’est pourquoi je peux utiliser un fusil de chasse pour le gouvernement des gens qui te doivent quelque chose. Vous criez une héroïne. C’est juste une fille que Nadie demande et que tu veux qu’elle aille dans l’avion pour pouvoir dormir.

Plus adelante, à travers la double ligne des arcs azucareros qui bordent le chemin, se oyó un carraspeo de sirena.

Il n’était pas long et long à échapper à une autobombe de bombardiers volontaires. C’était le problème et l’agressivité d’un intercepteur tactique qui croisait une intersection avec les lumières hautes encendées.

Denise ladeó la tête vers la ventana delantera. “Arthur, ¿dejaste el barril para quemar cerca del arroyo?”

—Non —dijo papa, frunciendo el ceño mientras se dirigía al porche—. Non moi, il a quemado desde el martes.

Le son ne se déclenche pas en direction de l’automobiliste. Alors plus encore, le retour zumbido de basse fréquence des puissants moteurs V8 vibre à travers le cristal d’une seule pièce de la salle. Une lueur de lumière halogène a traversé les cortinas d’encaje, projetant le patron du vêtement sur le devant de Claire comme un rouge.

Ensuite, le deuxième barrido est venu : bleu cobalt, rouge de haute intensité, parpadeando dans des intervalles alternés de trois temps pour peindre le revêtement blanc du garage avec de violentes impulsions estroboscópicos.

Claire se tourna vers la fenêtre, avec la bouche légèrement ouverte. “¿Qué es eso? ¿Alguien atropelló a un ciervo en la curva?”

“Sal de la puerta, Claire”, dit-il.

-Non. —Il s’est envolé vers moi, avec le rostro enrojecido par cette arrogance obstinée et pétulante qui avait été nourrie pendant des années de silence de mon père—. Tu ne me dis pas que je dois faire à la maison de ma mère.

Le porche devant crujía bajo el peso de trois paires de pesadas suelas tactiques.

Pas de hubo un golpecito cortés en la madera. Le tacón d’une bota militaire a enfoncé la base de la porte de sécurité trois fois, avec la force suffisante pour faire vibrer le pestillo de la place de lait.

¡Oficina del Sheriff! Police d’état et police militaire ! Ouvrez la porte !