Je suis restée plantée là, dans le couloir du Capitol Grill, pendant ce qui m’a paru une éternité, mais qui n’a probablement duré que huit secondes. La porte de la cuisine s’ouvrait et se refermait sans cesse. Je sentais le beurre, l’ail et la viande cuite. J’entendais ma fille rire à une remarque de son mari.
Le rire d’une femme de 36 ans qui venait d’empoisonner son père et qui était assise à table, attendant que le spectacle commence.
J’ai demandé au serveur son nom. Il m’a répondu : « Je ne le mentionnerai pas ici. Il travaille toujours dans ce restaurant, et je ne veux pas que la suite de cette histoire soit liée à lui par la curiosité. »
Je lui ai demandé de faire une seule chose pour moi. Je lui ai demandé de venir à ma table dans 5 minutes et de faire un peu de bruit, de laisser tomber un plateau, de renverser quelque chose, n’importe quoi qui me permette de bouger le bras sur la table.
Il hocha la tête. Il avait compris. Il ne posa aucune question.
Je suis retournée dans la chambre Heartwell. Ma fille a levé les yeux vers moi et m’a souri. Le même sourire qu’elle m’adressait à 11 ans, quand elle avait fait une bêtise sans que je le sache.
Le même sourire. Identique après 25 ans. Le même sourire.
Je me suis assis. Je leur ai annoncé que mon directeur financier avait confirmé le versement des fonds. Les yeux de mon gendre se sont illuminés. Il n’a pas pu s’en empêcher. Son masque est tombé une fraction de seconde et là, l’avidité s’est révélée à nu sur son visage.
Ma fille a tendu la main et m’a serré la mienne. Sa paume était moite.
Environ quatre minutes plus tard, le serveur s’approcha de notre table avec un plateau chargé de trois desserts. Il trébucha avec grâce, s’agenouilla et les desserts s’envolèrent du plateau. L’un d’eux, une pâtisserie au chocolat, éclaboussa la chemise de mon gendre.
Il y eut un moment de confusion. Mon gendre se leva d’un bond. Ma fille, mi-amusée, mi-rieuse, restait là, partagée entre le rire et l’agacement. Le serveur s’excusait à flots.
Je me suis penché et j’ai échangé nos verres. Ma main droite à sa place, ma main gauche à la mienne. Cela a pris moins d’une seconde.
Son verre de vin était maintenant posé à côté de mon assiette. Le mien était posé à côté du sien. Personne n’a vu. J’en suis sûre.
Mon gendre s’est rassis. Il s’essuyait la chemise avec une serviette et disait des choses blessantes sur le gamin. Il a utilisé un mot que je ne répéterai pas. Il l’a dit assez fort pour que le serveur l’entende.
Le serveur baissa simplement la tête, s’excusa une nouvelle fois et s’éloigna.
Ma fille s’est rassis. Elle a pris son verre de vin. Elle a bu. Elle a bu une longue gorgée. Comme on boit quand on attendait ce moment avec impatience et qu’on peut enfin le faire.
Elle posa son verre. Elle me regarda.
Elle a dit : « À toi, papa, à maman, à tout. »
J’ai pris l’autre verre. Je l’ai tenu. Je n’ai pas bu.
J’ai tout dit.
Nous avons bavardé pendant six ou sept minutes. Mon gendre m’observait. Il pensait être discret, mais il ne l’était pas. Il attendait. Il choisissait son moment.
La première chose qu’elle fit, c’est de dire que la pièce était chaude. Elle déboutonna le premier bouton de sa robe verte. Elle picorait son bar avec sa fourchette, le faisant simplement tourner.
Elle but un peu d’eau. Elle dit que l’eau avait un goût bizarre. Son mari lui dit qu’elle était ridicule. Il lui dit de se détendre. Il lui dit qu’elle s’était fait du souci pour ce soir toute la semaine.
La deuxième chose qui s’est produite, c’est que son élocution a commencé à se dégrader. Les consonnes sortaient faiblement.
Elle a dit quelque chose à propos de sa mère, à propos de la robe que Marian aurait aimée, mais le mot « robe » est sorti de travers, comme « robe ». Elle en a ri. Elle s’est couvert la bouche.
La troisième chose qui s’est produite, c’est qu’elle s’est levée. Elle a dit qu’elle allait aux toilettes. Elle a fait deux pas et son genou a flanché.
Elle s’appuya contre le bord de la table voisine. L’homme assis là, un monsieur aux cheveux blancs qui dînait avec sa femme, se leva à demi pour l’aider.
La quatrième chose qui s’est produite, c’est qu’elle est tombée. Elle est tombée lourdement. L’arrière de sa tête a heurté le tapis. Ses jambes faisaient une chose que je n’avais jamais vue. Ses mains étaient crispées contre sa poitrine. Ses yeux étaient ouverts, mais elle était absente. Elle était ailleurs. Elle avait disparu.
Je suis resté assis sur ma chaise. Je ne me suis pas levé. Je n’ai pas bougé.
Mon gendre s’est levé si brusquement que sa chaise a basculé en arrière. Il criait son nom. Il le criait fort.
Le métro courait dans la pièce. L’homme aux cheveux blancs à la table voisine était déjà à genoux près d’elle, deux doigts sur sa gorge. Quelqu’un criait pour qu’on appelle les secours.
Quelqu’un pleurait. Je crois que c’était la femme de l’homme aux cheveux blancs.
Mon gendre s’est tourné vers le paillasson et a dit : « Pas d’ambulance. Pas d’ambulance. On peut la conduire. On peut la conduire nous-mêmes. C’est plus rapide. »
Il y avait dans sa voix une intonation que je n’oublierai jamais. Une intonation qui savait. Une intonation qui savait. Une intonation qui voulait qu’elle n’aille pas à l’hôpital.
L’homme aux cheveux blancs leva les yeux. Il regarda directement mon gendre.
Il a dit : « Monsieur, cette femme fait une crise d’épilepsie. Nous appelons une ambulance. »