Il l’a dit comme on parle quand on a l’habitude d’avoir des responsabilités. Plus tard, j’ai appris qu’il était cardiologue retraité de Duke. Plus tard, j’ai compris que le monde s’arrange parfois de façon presque gracieuse.
L’ambulance est arrivée onze minutes plus tard. On l’a installée sur une civière. Sa robe verte était déchirée à l’épaule. Les perles s’étaient cassées et roulaient très lentement, très délicatement, sur le tapis de la chambre Hartwell. C’étaient les perles de sa mère.
J’ai voyagé avec elle.
Mon gendre a essayé de voyager avec nous, mais les ambulanciers ont dit qu’une seule personne était autorisée, et uniquement la famille.
Et j’ai dit : « Je suis son père. »
Je suis montée dans l’ambulance. Mon gendre, debout sur le trottoir de la rue Triion sous la pluie, nous a regardés partir, l’air abattu, comme celui d’un homme dont le train est parti sans lui.
À l’hôpital, ils lui ont fait un lavage d’estomac, ils l’ont placée sous respirateur artificiel et ils ont effectué un bilan toxicologique.
Le médecin est sorti au bout de deux heures. C’était un jeune homme, une trentaine d’années peut-être, avec un regard doux et fatigué.
Il a dit : « Monsieur, votre fille a ingéré une dose importante de benzoazipène. Nous pensons qu’elle a été écrasée et dissoute dans un liquide. A-t-elle bu ce soir ? »
J’ai dit qu’elle avait bu du vin.
Il a dit : « Monsieur, ce n’était pas une dose thérapeutique. C’était une dose mortelle. Celui qui a préparé sa boisson ne savait pas ce qu’il faisait ou essayait de la tuer. »
Je l’ai regardé. Je crois que j’ai hoché la tête. Je ne suis pas sûre de ce que j’ai dit sur mon visage.
Il a dit : « Monsieur, nous devons appeler la police. C’est un empoisonnement. »
J’ai dit : « Oui. »
J’ai dit : « S’il vous plaît, faites-le. »
J’ai dit : « Je veux faire une déclaration. »
Les deux inspectrices qui sont arrivées étaient des femmes. L’une avait peut-être une quarantaine d’années. L’autre était plus âgée, peut-être de mon âge, avec une tresse grise dans le dos.
Ils m’ont emmené dans une petite pièce avec un distributeur automatique et trois chaises en plastique. Ils m’ont demandé de leur raconter ce qui s’était passé.
Je leur ai tout raconté. L’appel pour le virement, le serveur dans le couloir, les verres échangés, le toast.
Je leur ai parlé des onze années d’échecs de mon gendre. Je lui ai parlé des 2,3 millions de dollars. Je leur ai dit que je demandais à un avocat de se pencher sur son cas depuis six mois, car j’avais un pressentiment.
Je leur ai dit que mon directeur financier avait un dossier.
Le détective le plus âgé a noté la chose sans lever les yeux. Le plus jeune m’a demandé : « Monsieur, pourquoi ne l’avez-vous pas arrêtée ? Quand vous saviez, pourquoi n’avez-vous pas enlevé le verre de la table ? »
C’est une question que je me pose tous les soirs depuis.
Je vais vous donner la réponse que je lui ai donnée, qui est la seule réponse que j’aie.
J’ai dit ça. Parce que j’avais besoin de savoir. J’avais besoin de voir de mes propres yeux que ma fille ferait une chose pareille.
Si j’avais enlevé le verre, j’aurais passé le reste de ma vie à me demander si le serveur s’était trompé, à me demander si j’étais folle, à me demander si mon enfant, la seule chose qui restait de sa mère sur cette terre, était capable de ce que je pensais qu’elle était capable de faire.
J’avais besoin de la voir boire. J’avais besoin de la voir s’y engager pleinement. Et je vivrai avec ça jusqu’à la fin de mes jours.
La détective plus âgée leva les yeux de son carnet.
Elle a dit : « Monsieur, je comprends. Je tiens à ce que vous sachiez que je comprends. »
Le plus jeune n’a rien dit.
Ils ont arrêté mon gendre à l’hôpital cette nuit-là. Il était arrivé vers minuit.