Ma mère a laissé ma fille de douze ans sous la pluie et a changé les tuiles du toit pour nous forcer à quitter la maison. Le lendemain matin, elle a découvert qu’elle avait vécu pendant des années dans une maison qui ne lui avait jamais appartenu.

-Précisément.

—Tu as école demain.

-Précisément.

—Ce mot ne fonctionne pas comme ça.

—Mais nous y allons, n’est-ce pas ?

Je l’ai regardée.

Les yeux de son père.

Mon sourire.

—D’accord. Mais à trois, c’est fini.

-Quatre.

-Trois.

—Trois plats et une quesadilla.

—Tu es incroyable.

—Je l’ai hérité.

Je la fixai du regard.

—J’espère que ce n’est pas de mon côté.

Sérieux.

Nous avons marché ensemble vers le camion.

Derrière nous, le jacaranda se balançait sous le vent.

Et pour la première fois depuis cet après-midi-là, il commença à bruiner.

Lucia releva le visage.

J’ai instinctivement cherché les clés.

Elle m’a arrêté.

-Mère.

-Que?

Il tendit les mains sous la pluie.

Elle sourit.

-Aucun problème.

Je l’ai regardée pendant quelques secondes.

Puis j’ai rangé les clés.

Et nous sommes restés là.

Nous sommes trempés.

Parce que cette fois, personne ne nous avait oubliés .